，纸背都洇出墨痕。今天凌晨三点，我梦见自己站在老菜场后巷。地上没冰碴，没虾壳，只有一滩清水，映着头顶灰蒙蒙的天光。水里浮着一枚铜钱，方孔圆身，上面铸着两个字：来财。我伸手去捞，水面忽然晃动，铜钱碎成无数片，每一片都映出一张脸——是我妈年轻时的模样，扎两条粗辫子，在供销社柜台后笑着递给我一根冰棍；是林医生摘下听诊器，对我点头；是老周把扳手插进腰后，朝我咧嘴：“来财！这名字响！”；最后，水面彻底平静，铜钱复原，但字变了，变成“来察”。我惊醒，冷汗浸透睡衣。手机屏幕又亮了。这次是林医生。【语音消息】（背景音是医院走廊隐约的广播声，推床轮子碾过地砖的闷响）“来财。你妈今早做了fmRI。海马体周边出现局灶性血流增强信号。虽然很微弱……但确实是活的区域。另外——”（他顿了顿，声音低了一度）“她昨天下午，听见你读‘落霞与孤鹜齐飞’的时候，左眼睑眨了两次。不是反射。是控制性的。我们调了监控，慢放，确认了。”语音结束。我盯着那行文字，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。窗外，“来财大酒楼”的“财”字又闪了一下。这次红光更亮，几乎灼眼。我忽然想起昨夜发烧时，药店里那位女药师说的话。她一边给我量体温，一边收拾柜台上的中药饮片，紫苏叶、陈皮、甘草，三味叠在一起，气味辛辣又温厚。“你这低烧啊，不是病，是身体在排寒气。”她说，“人受了凉，寒气钻进骨头缝里，得先把它逼出来，才能回暖。可你一吃退烧药，寒气没排出去，反倒被压回去了，身子就更懵。”我问：“那怎么排？”她笑了：“捂着，喝热汤，等它自己往外走。急不得。”我关掉手机，起身走到厨房。电饭锅还温着，是昨晚熬的山药排骨粥。我舀了一碗，坐回窗边，看热气袅袅升腾，模糊了窗外的霓虹。粥很烫，我吹了吹，小口啜饮。米粒绵软，山药粉糯，排骨酥烂。咸淡刚好，是妈妈从前熬粥的火候。我忽然意识到，自从改名以来，我所有动作都在对抗“静”——改名要响，写作要快，更新要密，连熬粥都要守着灶台寸步不离，生怕火候一松，味道就泄了气。可真正的“来”，从来不是强求。是春水初生，是晨光破云，是冻土底下，草籽顶开石缝时那一声无人听见的、细微的脆响。我放下碗，打开文档。光标依旧在“他摸了摸口袋里的挂号单，转身走进市三院门诊大楼。”后面闪烁。我删掉这句。重写。他站在门诊大楼玻璃门前，没进去。冬晨的阳光斜切过楼宇间隙，在他鞋尖投下一道窄而长的影子。影子边缘微微晃动，像一尾将跃未跃的鱼。他没摸口袋。挂号单其实不在那里。在左胸内袋。紧贴心脏的位置。他抬手，不是去掏，而是按了按。掌心下，纸张薄而韧，边缘已被体温焐得微潮。上面印着的“神经内科·林远舟主任医师”几个字，墨迹清晰，仿佛刚从打印机里滚出来，带着油墨未干的微香。他没进楼。转身往右，拐进侧边一条窄巷。巷子叫仁心巷，二十多年前还是条臭水沟，后来铺了青砖，种了两排银杏，秋天落叶铺满整条路，踩上去沙沙响，像无数细小的耳语。巷子尽头有家老字号药铺，门楣上悬一块褪色木匾，漆皮剥落处，依稀能辨出“济世堂”三个字。他推门进去。铜铃叮当。药香扑面而来，陈年当归、新焙的茯苓、晒干的蝉蜕、蜜炙的甘草……气味层层叠叠，沉而不浊。柜台后，一位穿靛蓝盘扣衫的老先生正低头包药，银发梳得一丝不苟，手腕翻转间，纸包棱角分明，像一件微缩的工艺品。“抓药？”老先生头也不抬，声音沙哑，却稳如秤砣。“嗯。”他答。“什么方子？”他没说话，只从内袋取出挂号单，轻轻放在乌木柜台上。老先生终于抬眼。目光扫过单子，又缓缓移上来，落在他脸上。那眼神不锐利，却像一把老尺子，量过眉骨、鼻梁、下颌线，最后停在他左手上——袖口微卷，露出一截小臂，那道淡褐色的疤，在药铺幽微的光线下，竟泛着一点近乎玉质的温润。老先生沉默片刻，忽然问：“你妈，爱吃甜的吧？”他一怔，点头。“小时候，总偷藏麦芽糖在枕头底下，半夜舔一口，怕化了，又用糖纸仔细裹好。”老先生嘴角牵起一丝极淡的弧度，“我给她看过十年病。咳喘，胃寒，眼睛干涩……她身子底子薄，但心气儿旺。当年怀你的时候，大雪封山，她硬是走了十里山路，就为给我送一罐自家酿的桂花蜜。”他喉咙发紧，没出声。老先生转身，从身后高耸的药柜里抽出一只青瓷罐，釉色温润，盖沿雕着细密的缠枝莲纹。他揭开盖子，一股清冽甘香瞬间弥漫开来——是陈年桂花蜜，琥珀色，稠而不腻，表面浮着一层细密的金箔似的花蕊。“拿着。”老先生把罐子推过来，“每天早晚各一勺，温水化开。别让她知道是你送的。就说……是巷口卖糖糕的老李头托人捎的。”他想问为什么。老先生却已转身，从另一个抽屉里取出三枚铜钱。非古物，是新铸的，黄铜质地，入手微沉。钱面无字，只有一圈细密的同心圆纹路，像年轮，又像涟漪。“这个，”老先生将铜钱码成一列，“放她枕下。不必多言。她若问起，就说——有人替她数着日子呢。”他接过铜钱。指尖触到冰凉金属，却奇异地，感到一丝暖意自掌心漫开。走出济世堂，巷子里银杏叶落了一地
本章未完，请点击下一页继续阅读》》