沈清墨这个知性大美人，一不小心被姜森给带上了弯路。然后便一去不复返。且沉溺其中甘之如饴。姜森这种超级大富豪，青年才俊，搅动夏国乃至世界金融圈的天才，是多少校花、千金大小姐、豪门...我坐在出租屋的窗边，窗外是整座城市彻夜不熄的灯火，像一盏盏悬在半空的、疲惫却固执的眼睛。手机屏幕还亮着，停留在编辑发来的那条消息：“第二章内容涉及医疗常识错误，存在误导风险，已做临时屏蔽处理；第一章同步核查中，建议作者尽快修正表述。”——后面跟着一个礼貌却冰冷的句号。我盯着那个句号看了很久，久到眼眶发酸，久到对面楼顶“来财大酒楼”霓虹招牌的“财”字突然闪了一下，红光扫过我的左手背，像一道未愈的旧疤。左手背上确实有道疤。三年前留下的，当时我在城东老菜场后巷帮人扛货，一箱冻虾滑脱，纸箱撕裂，冰碴混着刀片似的虾壳划开皮肤，血线细而直，像有人用红笔在皮肤上写了个“一”字。后来伤口愈合，那道淡褐色的痕便成了我身体里唯一没被生活磨平的标点。那时我还不叫“来财”。我叫陈默。默是沉默的默，不是发财的财。改名是去年腊月二十三小年那天。房东老周蹲在楼道口修漏水的水管，扳手拧得滋啦作响，见我拎着两个塑料袋从菜市场回来，袋口漏出几根蔫黄的菠菜和半截冻硬的猪筒骨，随口说：“默啊，你这名字太静了，静得像块石头，压得住运气？不如改个响亮点的——来财，来财！听着就吉利，咱这栋楼里头，但凡改了名的，哪个没翻过身？”我没应声，只把袋子换到右手，左手下意识按住袖口——那里常年贴着创可贴，遮着那道疤。可三天后，我真去派出所办了改名手续。不是因为信了老周的话，而是那天凌晨四点，我在城西物流园卸完最后一车羽绒服，蹲在铁皮棚外啃冷馒头，手机忽然震了一下。陌生号码，短信只有七个字：“陈默，你妈醒了。”我攥着馒头的手抖得厉害，馒头渣簌簌掉进裤缝。我妈在市三院神经内科住了十一个月零六天，植物状态，靠鼻饲管和心电监护仪活着。医生说过，苏醒概率低于千分之三。主治医师姓林，四十出头，说话时总把听诊器挂在脖子上，像挂一截冷却的银色脊椎。他最后一次查房时摘下眼镜，用镜布擦着镜片说：“家属要有心理准备……她可能永远停在2022年11月7号下午三点十四分。”——那天我正骑着二手电动车送外卖，闯了右转红灯，后视镜里撞飞的雨伞还在空中打旋，而我妈在菜场门口被一辆倒车的冷链货车擦过太阳穴，像一颗熟透却无人采摘的柿子，无声坠地。短信再没落款，但我认得那个号码。是林医生私人号，只存过我一个联系人。我跑去医院时天还没亮，走廊灯泛着医院特有的青白色，消毒水味浓得发苦。推开317病房门，我妈平躺着，眼皮颤动得极轻，像两片被微风掀动的蝉翼。监护仪波形不再是一条僵直的横线，而有了起伏，微弱，却确凿地跳着。我站在床边，没哭，也没说话。只是慢慢解开外套扣子，露出里面洗得发软的灰色毛衣，然后用左手食指，轻轻碰了碰她手背——那里也有一道疤，是二十年前她为给我煮一碗生日面，被锅沿烫出的月牙形印子。她指尖动了一下。就一下。当天中午，我回派出所，在改名申请表“曾用名”栏写下“陈默”两个字，笔尖顿了顿，在“现用名”后面，工工整整填上“来财”。不是祈福，是还愿。还一个我从未开口许过的愿。所以现在，当编辑说“来财”这个名字在第二章里被写成“带财运的吉祥话”，当读者在评论区刷“主角改名太刻意”“不符合现实逻辑”，我一个字都没反驳。因为没人知道，那晚我在缴费单背面写的不是“来财”，是“来察”——来察看，来确认，来核实：这世上的因果是否真的存在刻度？一次改名，能否撬动一次苏醒？一次低头，能否换回一次抬眼？我打开电脑，文档标题栏还停在《来财》第二章末尾。光标在最后一句话后无声闪烁：“他摸了摸口袋里的挂号单，转身走进市三院门诊大楼。”这句话卡在那里已经四十八小时。不是写不下去，是不敢续。因为我知道，接下来该写的，是林医生看见挂号单时的表情——他不会惊讶，只会沉默五秒，然后从白大褂内袋掏出一张折叠的A4纸，展开，推过桌面。纸上印着三院最新修订的《昏迷患者促醒临床路径（试行）》，页眉空白处，是他用蓝黑墨水手写的三行小字：> 1. 神经电刺激需持续8周以上> 2. 家属每日语音唤醒不得少于20分钟> 3. 所有干预措施须建立在患者自主神经反应出现之后而就在昨天下午，我妈第一次在我念《滕王阁序》第三段时，脚趾蜷缩了一下。我录了视频，发给林医生。他回得很快：“脚趾动≠意识恢复。可能是脊髓反射。别激动。”可我激动了。我买了录音笔，买了降噪耳机，买了三本不同版本的《现代汉语词典》，比对“来财”二字在甲骨文、金文、小篆中的字形演变；我翻遍中医典籍，在《黄帝内经·灵枢》里找到“财者，水谷精微之所聚也”，又查《说文解字》：“财，人所宝也。从贝才声。”——贝是货币，才是草木初生之形，合起来，是生命对丰足最原始的渴望。我把这些抄在牛皮纸笔记本上，字迹越来越用力
本章未完，请点击下一页继续阅读》》