途电话，说是有急事找您。”周乔杉示意刘业稍等，拿起听筒。话筒里先是一阵电流杂音，随即传来周博才略带喘息的声音：“哥！冷藏库顶棚塌了！不是全塌，是东北角三米见方的彩钢板掉下来砸穿了保温层……”“人有没有事？”周乔杉立刻问。“没人受伤，就是新到的两台丹麦利乐灌装机……”周博才语速飞快，“机器没淋雨，但保温棉全湿透了，明天就得重新铺。可建材公司说最快也得后天发货，我们自己去拉的话……”“别拉。”周乔杉打断他，“你马上联系七四城建筑公司，就说我个人担保，让他们今夜十二点前把整块顶棚的彩钢板和岩棉全送到。费用我来结，双倍。”电话那头明显一愣：“哥，这得小几万……”“挂完电话，你立刻去厂门口等车。”周乔杉声音沉稳得像块生铁，“我让严会淑开车送你回秦岛——她刚考下驾照，路上正好练练。”“严……严会淑？”周博才声音陡然拔高，“哥，您让她开东风140？那车离合重得能踩断腿！”“那就让她多踩几次。”周乔杉已经起身走向衣架，“告诉她，车上后备箱里有张雪熬的红枣桂圆膏，让她路上喂你吃两勺——补气血，压惊。”挂断电话，周乔杉转头看向刘业，忽然问：“乔杉，你吃过七四城的驴肉火烧吗？”刘业一怔：“……没。”“明早七点，我请你。”周乔杉抓起车钥匙，“顺便带你去看看，什么叫‘七十五个本地工人手工绕制一万两千副耳机’——他们不用数控机床，就靠三把老虎钳、一台老式绕线机，还有……”他顿了顿，望向窗外渐暗的天色，“一双记着收音机频率的手。”刘业没应声，只默默将那张港岛地契折好，仔细塞进西装内袋。他忽然发现，自己今天穿的这件深灰色西装，左胸口袋上竟别着一枚小小的、锈迹斑斑的金属零件——是枚旧式收音机调谐旋钮，铜质底座上刻着模糊的“上海无线电三厂·1968”。周乔杉的目光掠过那枚旋钮，嘴角微不可察地扬了一下。当晚十一点四十七分，一辆东风140卡车轰鸣着驶出四九城西郊。驾驶室里，严会淑双手紧握方向盘，额角沁出细汗，后视镜中映出她绷紧的下颌线。副驾上的周博才正小心翼翼剥开一颗红枣桂圆膏，蜜糖黏在指尖，在路灯下泛着琥珀色的光。而此时的秦岛草原奶制品厂，新建的两条生产线厂房尚未封顶，裸露的钢筋骨架刺向墨蓝天幕，像两把未出鞘的剑。厂区广播里正反复播放着通知：“……请各车间注意，明日早班提前一小时到岗，参与冷库抢修。后勤科已备好姜汤和烙饼，每人一份。”张雪站在新建厂房的脚手架上，安全帽下露出半截扎得极紧的马尾辫。她手里捏着一张图纸，正指着某处对身旁的女工说：“这里，保温层厚度必须加到八厘米——宁可多花三千块钱，也不能让果汁在零下二十五度结霜。你们记得，当年咱爸修收音机，最怕什么？”几个年轻女工齐声答：“怕潮！”张雪点点头，将图纸一角小心折起，压进胸前口袋。那里，一枚小小的、磨得发亮的铝制齿轮静静躺着——是她父亲留下的最后一台矿石收音机上的零件。远处，海风裹挟着咸腥气息扑来，卷起几张散落的施工图纸。其中一页飘到半空，上面手写的生产计划密密麻麻，最下方一行红字格外醒目：“十一月二十八日，首批五十吨仙果奶昔试产——同步启动耳机配件厂可行性报告。”风掠过纸页，翻向背面。那里用铅笔写着一行小字，字迹清秀却力透纸背：“耳朵需要声音，胃需要养分，而时代需要的，是能把两者同时稳稳托住的手。”