电，津门第一店选址在劝业场后巷，铺面窄但客流密，已付定金。他带去的两个伙计，一个是你教过的钳工小刘，一个是吴浩宇老家表弟，焊工证是假的，但焊铝罐的手艺比真证还稳。保重。常守义。”周博才盯着“焊铝罐的手艺比真证还稳”这行字，忽然笑出声。他想起小刘第一次独立调试灌装机时，手抖得拧不开螺丝，是他握着对方手腕，一点一点校准扭矩扳手的刻度。而吴浩宇那个表弟，去年在四九城店里修坏三台冰柜压缩机，拆开一看，全是用自行车辐条磨的垫片。笑声还没落，办公室门又被推开。不是老李，是财务科的小姑娘林秀云，怀里抱着个搪瓷缸子，缸子上印着褪色的“先进生产者”红字。“周厂长，您胃药。”她把缸子放在桌上，缸子里飘着几片暗红山楂干，“张姐今早打电话嘱咐的，说您昨晚又熬夜改方案，必须喝这个。”她犹豫一下，从兜里摸出张皱巴巴的汇款单，“还有……这是吴哥刚打来的，两百万，分四笔，全到账了。附言写的是‘兄弟的命，比钱重’。”周博才端起缸子，热气扑在睫毛上。山楂的酸气钻进鼻腔，他忽然想起小时候在七四城大院，张雪蹲在槐树下给他编草蚱蜢，编到一半蚱蜢腿散了，她急得直跺脚，辫梢扫过他脸颊，带着槐花和肥皂的清香。那时谁会想到，二十年后，他端着山楂茶坐在千人工厂的办公室里，而她正躺在七四城产科病房，肚子里揣着他们共同的名字？门外传来隐约的喧闹声。老李的声音拔高了：“都别挤！按顺序来！每人限领一瓶！今天尝鲜，明天就上市！”周博才推开窗，看见厂区空地上支起了三张长条桌，桌上堆着刚贴好“清爽搭档”标签的玻璃瓶。围拢的人群中，有穿工装的老师傅，有扎羊角辫的小姑娘，还有几个戴红袖章的街道干部——常书记不知何时也来了，正接过一瓶饮料，拧开盖子仰头灌了一大口，末了抹抹嘴，朝办公楼这边扬了扬空瓶。周博才举起搪瓷缸，隔空碰了碰。常书记咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口。就在这时，林秀云突然小声说：“周厂长，您电话响了。”她指指办公桌。周博才转身去接，听筒里传来吴浩宇压低的嗓音：“博才哥，津门那头有点麻烦——房东临时加租，要涨三倍。不过您别急，我跟卫邦合计过了，与其租，不如买。我们看了三处铺面，最便宜的要十八万，房契齐全。钱……我们凑了六万，剩下十二万，想问问您……”周博才没等他说完，直接道：“打到你账户上。下午三点前到账。”他挂了电话，从抽屉底层拿出个牛皮纸信封——里面是张存单，户名“张雪”，金额二十七万。那是去年年底仙果奶昔爆销后，他悄悄存的“应急款”，连张雪都不知道。他撕下存单，用钢笔在背面写：“给津门买房。博才。”林秀云正要出去，周博才叫住她：“秀云，帮我做件事。把厂里所有工人的家庭住址，按片区整理出来——特别是家里有学龄儿童的。再把今年考上大学的职工子女名单列出来，附上录取通知书复印件。”他顿了顿，“明天早上，我要看到。”小姑娘眨眨眼，没多问，只用力点头：“好嘞！”周博才重新坐回椅子，拉开最下层抽屉。里面没有图纸，没有合同，只有一叠泛黄的旧报纸。他抽出最上面一张，是《人民日报》1983年4月27日第四版，标题黑体加粗：“全国食品工业会议在京召开，强调发展适销对路新产品”。报纸边角有铅笔批注：“仙果奶昔，适销对路？——周博才，”。他摩挲着那行稚拙的字迹，窗外暮色渐浓，海风卷着咸味涌进来，吹得报纸哗啦作响。远处传来汽笛声，悠长而坚定，像一把钝刀，正缓缓剖开这火红年代里层层叠叠的雾障。他忽然明白，所谓巨擘，并非矗立云端的孤峰，而是无数双手托举出的地平线——赵卫邦在津门后巷丈量铺面的脚步，吴浩宇在四九城凌晨三点等货车的呵欠，老李蹲在冷库管道前冻僵的膝盖，张雪在产科病房攥紧床单的指节，甚至常书记缺了门牙的豁口里漏出的那声笑……这些细碎的光，正一寸寸，熔铸成他脚下这片滚烫的、名为“时代”的钢铁大地。周博才抓起笔，在报纸空白处重重写下：“九月计划：1.清爽版量产；2.津门三店同步开业；3.启动职工子女助学基金；4.向轻工部提交《含乳饮料营养补充建议书》——附数据：全省十万儿童饮用样本。”笔尖用力，纸背透出墨痕，像一道尚未冷却的焊缝。他放下笔，端起早已凉透的山楂茶，一饮而尽。酸涩在舌根炸开，却奇异地蒸腾起一股灼热。窗外，最后一缕夕照正漫过新建的灌装车间顶棚，在崭新的镀锌钢板上流淌成熔金般的河。