“钥匙在老爷手里。老爷走之前，把钥匙给了太太。”齐安的声音在这里停了一下，“太太说，等你问起的那天，就让你自己打开。”
齐啸云看着那个红木匣子。木匣的边角被手摩挲得发亮，铜锁上生了薄薄一层绿锈，锁孔周围有几道细密的划痕——是钥匙插进去又拔出来、插进去又拔出来，年深日久留下的。他伸出手，手指落在匣盖上。木头的温度比他的指尖凉。他按了一会儿，没有打开。
“安伯。莫隆出事前三天，把玉佩托付给我父亲。他那时候就知道自己要出事了。”
齐安没有接话。他垂着手站在办公桌边，白发的边缘被窗外透进来的最后一缕暮光照成浅金色。窗外的黄浦江已经完全暗下去了，江两岸的灯火次第亮起来。外滩那一排西洋建筑的窗口亮着暖黄色的光，法租界的煤气路灯在梧桐树影里烧成一团团淡绿色的火球，十六铺码头的小贩点起了煤油灯，灯光映在江面上，碎成千万片摇摇晃晃的金鳞。
“他知道。”齐安终于开口了，声音很轻，轻得像怕惊动了红木匣子里睡着的东西。“他不光知道，他还把该托付的人都托付了。出事前两天，他去了一趟江南制造局，把一个封了火漆的铁匣子交给制造局的总办。出事前一天，他去了一趟徐家汇天主堂，和本堂神父谈了一个时辰。出事那天上午，他在家陪着太太和两个孩子吃了最后一顿早饭。太太后来跟林家表姑太太说起过，说他那天早上特别安静，吃一碗粥吃了很久，眼睛一直看着两个孩子。莹莹坐在高椅子上，贝贝坐在矮椅子上。贝贝还不会自己吃饭，伸着小手去抓碗里的米糕，抓得到处都是。莫老爷把她抱起来，用袖子擦她脸上的米糕渣，擦了一遍又一遍。”
齐啸云把红木匣子拿起来。铜锁很小，锁孔只有米粒大。他忽然想起莹莹。莹莹小时候吃饭也是这样，安安静静的，不挑食，给什么吃什么。母亲说，这孩子好带。莹莹听了也不说话，只是抿着嘴笑一下。他那时候觉得莹莹天生性子静，现在忽然想——那不是静，是一个从小就知道自己被托付过的人，早早就学会了不让大人操心。
他把红木匣子放下，站起来。“安伯，我出去一趟。”
“这么晚了，去哪儿？”
“莫家旧宅。”
齐安的手在身侧又蜷了一下。这次蜷得更紧，指节都发白了。“少爷，莫家旧宅，十几年前就被工部局拍卖了。现在是法国人的一个什么商行的货栈。你去那里——”
“我不进去。”齐啸云拿起椅背上的外套，往门口走。“就在外面站一会儿。”
他走过齐安身边的时候，老管家忽然伸出手，按住了他的手臂。那只手很瘦，指节粗大，手背上长满了褐色的老人斑。但它按在齐啸云手臂上的力道，一点也不像一个六十多岁的人。
“少爷。”齐安的声音压得很低，低到只够两个人听见。“莫老爷托付的，不只是那半块玉佩。”
齐啸云站住了。
“他那天晚上喝到最后一杯的时候，把玉佩塞进老爷手里，然后凑到老爷耳朵边上说了一句话。我站在旁边斟酒，听见了。”齐安的手在齐啸云的手臂上微微发抖，不是老了才抖，是那句话在他心里压了十几年，终于要往外倒的时候，整个身体都在用力。“他说——仲兄，我那两个女儿，有一个不是我的。”
黄浦江的汽笛又响了。这一声比刚才更近，更沉，像从江心最深处翻上来的一口浊气。齐啸云站在办公室门口，外套搭在手臂上，没有动。走廊里的煤气灯咝咝地响着，把齐安的影子投在墙壁上，长长的一道，从地板拖到天花板。
“哪一个是他的？”齐啸云问。
齐安慢慢松开了手。他退后一步，退进煤气灯光照不到的阴影里。阴影里只看得见他白发的轮廓和两只眼睛。那双眼睛在暗处亮着，不是光，是一种比光更深的东西。
“莫老爷没说。老爷也没问。”他的声音从阴影里传出来，老而稳，像老座钟在午夜敲响的那一声。“第二天一早，老爷就把我派去了莫家。说，从今天起，你住在莫家。莫家的两个女儿，你替我看好了。哪一个都不能少。”
齐啸云把外套穿上。外套的料子是英国进口的凡立丁，深灰色，衬里是丝绸的，贴着皮肤凉丝丝的。他扣扣子的时候，手指碰到胸口的位置——那里有一只暗袋，暗袋里揣着一样东西。是他今天下午从巡捕房旧档里翻出来的，不是物证，是一张照片。莫隆案的卷宗里本来没有照片。是他在卷宗封底的夹层里发现的，被糨糊粘在硬纸板上，藏了十几年。照片上是一个年轻女人，穿着光绪末年沪上时兴的琵琶襟袄裙，怀里抱着两个婴儿。婴儿裹在一模一样的襁褓里，并排躺着，脸挨着