她蹲下来，一片一片捡起来，放在旁边的木盆里。
手在抖。
不是因为怕。
是因为气。
她气自己没用，气自己没本事，气自己连养父都保护不了。
她捡完咸菜，站起来，把手在衣服上擦了擦。
然后她回了屋，从床底下的木箱子里翻出一块布包着的东西。
打开。
是半块玉佩。
玉质温润，上面刻着一条鱼的纹样，鱼的眼睛是两点深色的沁色，像活的一样。
这是她从小带在身上的东西。
养父说，当年在码头捡到她的时候，这玉佩就揣在她怀里。
阿贝把玉佩攥在手里，攥得很紧。
玉的边缘硌着掌心，疼，但她没松手。
她想起码头上的船，想起那些来来往往的货轮，想起汽笛声，想起那些穿着体面衣裳的商人。
沪上。
那个只在别人嘴里听说过的地方。
听说那里遍地是机会，听说那里一个绣娘的工钱顶得上镇上三个月的开销，听说那里只要你有本事，就能活下去，还能活得好。
阿贝把玉佩重新包好，塞进怀里。
她走到灶台边，掀开锅盖。
锅里有半锅稀粥，清得能照见人影。
她盛了一碗，就着咸菜喝了两口，寡淡无味。
但她喝得很慢，一口一口，像是在数日子。
喝完粥，她洗了碗，把灶台擦干净，又把院子扫了一遍。
然后她坐在门槛上，看着天。
天快黑了。
西边的云被烧成了暗红色，像是谁在天上泼了一盆血。
远处的码头上传来号子声，船工们在收工，声音粗犷，带着水汽。
空气里有河水的腥味，混着炊烟，混着别人家炒菜的油香。
阿贝忽然很想吃养母做的鱼。
养母去年走的，走的时候也是这样的黄昏。
那时候她哭得死去活来，养父抱着她说：“阿贝不哭，娘去享福了。”
现在她想哭，但哭不出来。
不是不伤心。
是哭没有用。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，进了屋。
养父已经睡了，呼吸声很重，偶尔咳两声，在夜里听得格外清楚。
阿贝没点灯。
她摸黑坐到床边，把被子给养父掖了掖，然后靠在床沿上，闭上眼睛。
脑子里很乱。
黄老虎、孙胖子、五百块大洋、锦绣坊、码头、船、沪上、玉佩。
这些东西在她脑子里转，转得她头疼。
不知道过了多久，她迷迷糊糊睡着了。
梦里她站在一条大船上，船很大，比她见过的所有船都大，船上有穿旗袍的女人，有穿西装的先生，有音乐，有笑声。
她低头看自己，穿着补丁衣服，站在人群中间，像个怪物。
然后她醒了。
天还没亮。
养父还在睡。
她起来，摸黑把家里仅剩的几个铜板揣进口袋，又把那块玉佩贴身放好。
她走到灶台边，给养父煮了一锅粥，放在灶上温着。
然后她找了张纸，想写几个字，但翻了半天没找到笔。
她想了想，用手指蘸着灶灰，在灶台边的墙上划了几个字：
“爹，我去镇上找活，过几天就回来。”
字歪歪扭扭的，但能看清。
她看了一眼，转身出了门。
天还没亮透，码头上的雾气很重，十步外就看不清人脸。
阿贝走在石板路上，脚步声被雾气吞掉了。
她走得不快，但很稳。
经过码头的时候，她停下来看了一眼。
那些船停在水面上，桅杆的影子在雾里晃动，像是鬼影。
汽笛响了，一艘小货轮从雾里钻出来，船头劈开水面，浪花打在岸边的石阶上。
阿贝看着那艘船，看了很久。
然后她转身，朝镇上的方向走去。
她没去锦绣坊。
她去了码头边的一家货运站。
那里贴着招工的告示，说是有货船招帮手，跑沪上线，包吃住，一趟给两块大洋。
阿贝到的时候，货运站刚开门。
一个戴眼镜的中年男人坐在柜台后面，正在打算盘，珠子噼里啪啦响。
“招人？”阿贝问。
男人抬头看了她一眼，又低下头继续打算盘。
“招男的。”
“女的也能干。”
“船上不要女的，晦气。”
阿贝没走。
她站在柜台前，一动不动。
男人又抬头看了