缇娜在附加分踢进门柱的一瞬间就开始跑了。她的座位在看台最上方。最高的那一层，最角落的那一排，视野最差但票价最便宜的位置。从那个位置看球场，球员的身影小得像棋盘上的棋子，号码根本...左护锋的掌心拍在草皮上时，声音闷得像一块湿布裹着铁块砸下来。“Set！”他喊得不高，但每个音节都压着气，沉进地底三寸。艾弗就站在他右后方半步的位置，膝盖微屈，重心压得极低，肩甲边缘擦着左护锋的腰侧。两人之间的距离，连一张A4纸都塞不进去——不是战术要求，是本能。刚才那记肘击之后，艾弗的呼吸节奏乱了半拍，可当左护锋弯下腰、绷紧后颈肌肉的那一瞬，他几乎没思考，左脚就往前挪了半寸，把两人的间距缩得更紧。对面防守线前两码，奥格林特蹲着，面罩下的眼睛没眨。他盯着艾弗腰侧那一片微微鼓起的护具边缘——那里有道新压出来的褶皱，是刚被肘尖顶歪的。“Hut！！！”口令炸开的刹那，泰坦队整条进攻锋线像一堵活过来的墙，轰然前推。加文和左护锋之间的缝隙，正是刚才替补截锋硬挤出来的那道口子。这一次，加文没跑斜切，他往右横移，肩甲撞在右侧外护锋的肋部，借力一弹，整个人斜插进那道缝里——不是去接球，是去封堵。替补截锋果然动了。他从加文让出的空隙中再次启动，比上次更快，肩甲抬得更高，头低得更深，像一头嗅到血腥味的斗牛，直扑左护锋身后那个空档。可这一次，左护锋没等他冲进来。他在球开的一瞬，左脚向后滑了半步，右膝微屈，左手猛地向后一扯——不是拉人，是拉空气。一道看不见的丝线，从他指尖骤然绷直，瞬间缠住艾弗的左肩甲、加文的右肘窝、中锋佩恩的后颈、右护锋的腰带扣，甚至扫过鲍勃外侧伸出来的左手小指。同坑共力（初阶），已催动。八十息，开始计时。左护锋没低头看表，但他听见了——不是耳朵听见，是脊椎骨缝里传来一阵细微的嗡鸣，像矿洞深处千把铁镐同时凿在岩壁上，震得牙根发麻，耳膜鼓胀。一股热流从他胸口涌出，不是烧灼，而是熔炉里刚淌出来的赤铁水，滚烫、沉重、带着不可逆的流向。它顺着那道无形丝线，奔涌而出。艾弗正迎着中线卫撞上去，胸甲对胸甲，肩甲撞肩甲，两人脚下草皮翻卷，碎屑飞溅。可就在撞击发生的前0.3秒，艾弗突然觉得右腰那块淤青的位置……松了。不是疼感消失，是痛被摊开了。像一碗滚烫的辣椒油，被人拿勺子匀成八份，分别倒进八只碗里。每一碗都还烫，但没人会被烫掉舌头。他听见自己喉咙里滚出一声低吼，不是发力的吼，是惊讶的、克制不住的喘息。他右腿蹬地的力量，比平时快了半拍，左臂回抡的幅度大了整整十度——这不该发生在他刚挨过肘击的身体上。而加文正横着插进那道缝隙，肩膀刚要撞上替补截锋的胸口，却见对方冲势忽然一滞，像是脚下踩到了湿滑的苔藓。替补截锋的左膝弯了半寸，右肩下沉，整个人重心往右偏了零点五秒——就是这半秒，加文的右肘已经狠狠砸在他耳侧的护具连接处。“咔”一声闷响，不是骨头断，是塑料卡扣崩裂。替补截锋面罩歪了，眼前发黑，踉跄后退两步，差点跪倒。左护锋没看他。他的视线钉在奥格林特脸上。老奥格林特的儿子蹲在那儿，手还搭在膝盖上，可肩膀僵住了。他看见艾弗撞完人后没晃，反而立刻转身，双臂张开，像一堵移动的墙，死死卡在加文和左护锋之间——那根本不是他该站的位置。中锋佩恩也动了，不是补位，是向前半步，用整个后背顶住加文的脊柱，把他往前推了半码。右护锋的右手没去扶头盔，而是反手抓住左护锋的腰带，五指收紧，指节泛白。他们没说话，没看彼此，甚至没交换一个眼神。可左护锋知道，他们在呼吸。不是同步，是共振。他吸气时，艾弗的胸腔微微扩张；他呼气时，加文的肩胛骨向内收拢。四个人，六条腿，八只脚，十二个关节，全部压在同一根看不见的钢弦上。——矿坑底下，挥镐的手不会问隔壁是谁，只知镐落下去，岩屑飞起的方向必须一致。左护锋的右手已经摸到球。鲍勃外假跑时，球其实一直藏在他左腋下，紧贴肋骨。他佯装递球，手臂甩出弧线，实则手腕内扣，球始终没离身。直到替补截锋扑空摔在草皮上，他才把球从腋下抽出来，顺势塞进左护锋后伸的掌心里。球落进掌心的瞬间，左护锋的指尖触到一道细微凸起——是缝线。他拇指摩挲过去，皮革粗糙，温度微暖，仿佛刚从活人胸膛里掏出来。他没抬头找接球手。他抬头看的是奥格林特的眼睛。那双眼睛终于从艾弗腰上移开了，转向他，瞳孔收缩，像蛇盯住猎物的第七次眨眼。左护锋笑了。不是嘴角上扬，是颧骨抬高，眼尾绷紧，露出一点犬齿。面罩挡不住这个笑，它从眼眶里漏出来，带着石泉镇矿工数九寒天凿冰取水时的狠劲。他后撤一步，左脚蹬地，右腿抡圆，肩胛骨像两片铁翼猛然张开——球旋出去了。不是长传，不是短打，是一记四十码的“子弹式中距离”。球速快得撕开空气，尾部白线模糊成一道残影，直奔右侧边线而去。接球手是加文。他没跑路线，他站着。就在替补截锋摔倒的位置右侧三码，金色角卫刚从地上爬起来，头盔歪着，右手还在摸耳朵，左脚刚撑地，身体还没立直。加文就站在他身前，一码。角
本章未完，请点击下一页继续阅读》》