李初美开着敞篷跑车，一路给周子扬带到了金陵大学附近的一栋高档公寓的地下车库里。2016年的时候，国家对于居民住宅的政策收紧，而一些地产商又眼红房地产带来的暴力，于是商业住宅应运而生，其以高端，...教室后窗的玻璃上还凝着薄薄一层水汽，是早自习时空调冷气太足、窗外湿度又高蒸腾出来的。我盯着那层水雾边缘缓缓滑下的水痕，指尖无意识在课桌右下角第三道刻痕上摩挲——那是上周三物理小考前，用圆规尖端划的，深得能卡进指甲缝里。刻痕底下压着半张被揉皱又展平的草稿纸，上面全是同一道电磁感应题的七种解法，最后一种用红笔圈出来，旁边批着“可逆向建模，但需修正边界条件”，字迹清瘦有力，是林砚的。他坐我斜前方，此刻正侧着身和后排的陈屿说话。阳光从斜上方切进来，在他耳后一小片皮肤上镀了层淡金，连细小的绒毛都清晰可见。他说话时喉结微动，声音压得低，像有根看不见的弦绷在空气里，震得我左耳耳膜微微发痒。我赶紧低头假装整理书页，却把《五年高考三年模拟》翻到了物理卷子第47页——正是他昨晚发给我的那套自编题最后一题：带电粒子在非均匀磁场中的螺旋运动轨迹修正。手机在裤兜里震动第三下时，我差点把铅笔折断。是林砚发来的消息，只有七个字：“窗台第三盆绿萝。”我没抬头，余光扫见他后颈衣领处蹭了一小块蓝墨水，像一滴没来得及干涸的雨。放学铃响得突兀。我收拾书包的动作慢了半拍，故意等人群散去大半才起身。走廊尽头的消防通道铁门虚掩着，门缝里漏出一点光，还有一丝若有若无的雪松味——林砚常用的那种无香型护手霜，其实有极淡的雪松调。我停在门口，听见里面传来金属笔帽磕在栏杆上的轻响，笃、笃、笃，节奏精准得像节拍器。推开门时，他背对着我站在窄窄的水泥台阶上，校服外套搭在臂弯里，白衬衫袖口挽到小臂中间，露出一截线条利落的手腕。他没回头，只是把手里那支旧款英雄100钢笔旋开笔帽，笔尖朝下，让一滴墨汁垂直坠落。墨珠在半空拉出极细的黑线，啪地砸在生锈的消防栓箱盖上，晕开一小朵不规则的花。“你上次说，失恋是雨打风吹去。”他声音很轻，混着楼外梧桐叶被风掀动的沙沙声，“可李清照写这句时，刚把金石录手稿烧了七天。”我喉咙发紧，没接话。他转过身，衬衫第二颗纽扣松开了，锁骨下方陷着一道浅浅的阴影。他抬手把那支钢笔递过来，笔杆上还带着体温：“替我修一下笔舌。它今天总洇墨。”我接过笔，指尖擦过他指节，那温度像一小簇火苗倏地窜上来。英雄100的笔舌是老式胶木的，得用特制镊子一点点拨正变形的铜片。我蹲在台阶上，膝盖抵着冰凉的水泥地，把笔尖凑近眼前。视野里只剩那枚被磨得发亮的14K金笔尖，还有他垂下来的手腕内侧——那里有道两厘米长的旧疤，颜色比周围皮肤略浅，像一条被时光漂洗过的银鱼。“高二下学期，物理实验室爆炸。”他忽然开口，声音平得像在说天气，“我挡在陈屿前面。玻璃渣扎进这里。”他用另一只手指了指自己手腕，“校医说是三级灼伤，其实没那么严重。就是后来每次握笔太久，这儿会麻。”我镊子尖顿了一下。那年我坐在隔壁班教室，只听见一声闷响，接着是刺耳的警报声和奔跑的脚步。没人告诉我林砚受伤了。后来他在医院住了三天，出院那天正好是期中考试放榜日，我看见他单肩背着书包穿过教学楼连廊，校服袖子空荡荡地晃，左手插在裤兜里，始终没拿出来过。“你为什么记得这么清楚？”我低声问，镊子尖小心拨开笔舌最末端那片微微翘起的胶木。他忽然笑了，不是平时那种礼貌性的弧度，而是眼尾真正舒展开来，像初春解冻的河面裂开第一道纹路：“因为你考完试，蹲在公告栏底下哭。陈屿说，你哭得像只被踩了尾巴的猫，鼻尖都红了。”我猛地抬头，撞进他眼睛里。那里面没有调侃，只有一片沉静的深潭，潭底浮着两粒极小的光点，像隔着薄雾看星星。我慌忙低头，镊子却不慎刮到笔舌边缘，一星墨点溅出来，正落在他搭在栏杆上的手背上。他没躲。我掏出纸巾去擦，指尖碰到他皮肤的瞬间，他手腕轻轻一翻，掌心向上摊开在我眼前。那道旧疤在夕阳斜照下泛着柔润的微光，而我的食指正停在他掌心正中央，像一枚误入棋局的棋子。“林砚……”我嗓子发干。“嗯？”“你上次说，雨打风吹去，后面还有一句。”我盯着自己指尖下那片温热的皮肤，“‘愁损北人，不惯起来听’。”他呼吸顿了半秒。楼外梧桐叶的沙沙声忽然变大，卷着初夏傍晚的暖风灌进来，掀动他额前几缕碎发。他没应声，只是慢慢合拢手掌，把我那只还沾着墨渍的食指裹进掌心。他的手指修长，指腹带着常年写字磨出的薄茧，轻轻摩挲着我指节背面的皮肤，像在确认某种失而复得的触感。“你记得真准。”他声音哑了，“可我不是北人。”我心跳撞得耳膜嗡嗡响，想抽手，身体却僵在原地。他拇指指腹擦过我手背凸起的青色血管，动作轻得像怕惊飞一只蝴蝶：“我是南城人。小时候住在青石巷，巷口有家老字号糕点铺，卖桂花糖芋苗。老板娘总多给我一勺糖桂花，说‘小砚长得俊，多吃点甜的’。”我怔住。青石巷离我家不过三条街，那家铺子我
本章未完，请点击下一页继续阅读》》