如纸，额角青筋暴起，左手紧紧攥着右腕，指关节捏得发白。他右手指尖，正滴着一滴暗红色的血，那血珠坠落途中，竟在半空中诡异地滞留了整整两秒，才噗地砸在冻土上，溅开一朵小小的、凝固的血花。“你看到了？”他喘息着问，声音嘶哑如破锣。我点点头，喉咙里像堵着滚烫的砂砾。“那就是‘源点’。”他抹了把额头冷汗，声音轻得像耳语，“不是地点。是……一个伤口。”他抬起头，目光越过我肩头，望向堑壕外无垠的荒野。暮色正悄然漫上来，给焦黑的树桩、扭曲的铁丝网、半埋的骷髅都镀上一层不祥的紫灰。风突然停了。连远处零星的枪声也消失了。整个世界陷入一种粘稠的、令人窒息的寂静。就在这死寂中，我听见了。不是来自远方，不是来自天空。是从我自己的胸腔里。一种极其缓慢、极其沉重的搏动声。咚……咚……咚……每一下都像重锤砸在生锈的铁皮鼓面上，带着金属摩擦的刺耳杂音。那声音越来越响，越来越近，仿佛有台巨大的、生满铁锈的古老钟表，正被无形的手一点点拧紧发条，而它的钟摆，就悬在我的心脏上方，滴答，滴答，滴答……大栓慢慢站起身，拍了拍裤腿上的泥。他从怀里掏出那个油布包，解开，取出那半块黑面包。他掰下一小块，递给我。“吃吧。”他说，“等会儿可能没时间了。”我接过面包，指尖触到他掌心——冰冷，滑腻，覆盖着一层薄薄的、类似机油的液体。我咬了一口。面包硬得硌牙，咽下去时刮得喉咙生疼。可就在这疼痛中，我忽然想起一件事：今天早上，大栓分给我面包时，那面包明明是温热的，带着麦子烤熟后的焦香。而现在，它冷得像刚从地窖里挖出来的石头。我抬头看向大栓。他正仰头望着天空。暮色已浓，第一颗星艰难地刺破云层，微弱的光洒在他脸上，照亮他左眼瞳孔深处——那液态金属般的漩涡，正以比之前快数倍的速度疯狂旋转，边缘开始逸散出细碎的、银蓝色的电火花。“时间不是河。”他喃喃道，声音轻得像叹息，“是伤口。而我们……”他顿了顿，嘴角扯出一个极淡、极冷的弧度。“……是它结的痂。”话音未落，西北方的天空，又一道白光无声炸开。这一次，光里没有重影。只有一枚银币，缓缓旋转着，从光中坠落。它边缘锋利，币面蚀刻着双头鹰徽——可那鹰的两只眼睛，一只闭着，一只睁着，瞳孔里，映着无数个正在燃烧的堑壕。