妇人低头看着，笑了：“这叶子真好看。走吧，有空再来。”
银粟点头，转身走进夜色。
当归和寂静林清羽跟在它身后。
走出镇子很远，银粟回头，还能看见那户人家的灯火，在夜色里小小的，暖暖的。
“她会记得我吗？”它问。
“会。”寂静林清羽说。
“为什么？”
“因为你的叶子贴过她的手。”
银粟低头看着第八片叶子，叶子上还残留着一点暖意。
它继续走。
走了一会儿，它忽然问：“归真的共鸣盘，现在跳了吗？”
寂静林清羽抬头看了看星空：“子时了，应该跳了。”
银粟闭上眼睛。
它没有共鸣盘，但它有第九片叶子。它试着让叶子轻轻地颤——一下，两下。
两下。
远方，病历城当归树下，归真抱着两半晶石，忽然感觉到晶石轻轻震动。
两下。
不是平时的“一起跳”，而是——
像是有人在叫她的名字。
---
补注·琥珀心脏日志
第三十四日，夜，子时三刻
七彩纹路出现新变化：银粟第九片叶子发光时，纹路同步闪烁。频率与以往不同——以往是随机的暖意传递，今夜是规律的两下。
两下。
林清羽在树下站了很久，然后对归真说：“它在叫你。”
归真抱着共鸣盘，把两半晶石贴在耳边。
什么声音都没有。
但她听见了。
---
太初观测录·同日
她离开那个小镇，继续向东。
走之前，她用叶子贴了一个孩子的手背，贴了一个妇人的手背。
我看了很久。
然后我忽然想——
等她回来，我也想把我的手背，贴在她的叶子上。
我不知道这叫什么。
但我想。
荒原·最后一间医馆
“医者有三重境界：第一重，医人之病；第二重，医心之疾；第三重，医命之孤。然有一等医者，不入三重，独居荒原，坐诊而不开口。问其故，曰：我在等一个人，等到了，才开方。”
《归真手札·新篇》记：
“晶石的跳动变了。两短一长，像在问话。林先生说，这是银粟在学新的东西——它学会了‘问’。我问先生，问什么？先生说：问路，问人，问心。我抱着晶石，试着用指尖轻敲：一长两短。告诉它——我在。”
《荒原志异·口口相传》：
“那间医馆开了三百年，没人知道医者是谁。只记得她的规矩：日落之后不接诊，雨天不接诊，每月十五闭馆。有人说她等的人已经死了，有人说她等的人还没出生。她从不解释，只是每年在馆前种一株当归。”
---
一、起折·荒原入口
银粟在界碑前停了很久。
界碑是块普通的青石，半人高，正面刻着“荒原界”三个字，背面刻着一行小字：“入此界者，心有所失。”
当归蹲下来，用手指摩挲那行字：“刻得很深。不是警示，是陈述。”
“心有所失……”银粟重复着，第九片叶子的金色微微黯淡，“失去什么？”
“不知道。”寂静林清羽站在它身侧，目光投向界碑后的荒原，“每个人失去的不同。但进了荒原，就会想起来。”
银粟回头看了一眼来路。
修真界的小镇已经看不见了，但炊烟的记忆还在。那个孩子的手温，妇人掌心贴过来的暖意，还有那碗烫过之后回甘的粥——都还在它的叶子里。
“我不想失去。”它说。
“那就别失去。”寂静林清羽的声音很轻，“记住的，就不会失去。”
银粟点点头，迈过界碑。
荒原的风迎面扑来。
不是冷的，也不是热的，是一种说不清的——空。
像是整个世界都安静下来，只剩下自己的心跳。银粟走了几步，忽然停下来，回头看去。
当归和寂静林清羽还在，但界碑已经看不见了。
“它还在。”当归说，“只是我们看不见了。”
“为什么会看不见？”
“因为荒原不让你看来路。”寂静林清羽抬头看向远方，“只让你看前路。”
银粟沉默了一会儿，然后继续走。
走了不知多久——在这里，时间像是凝固了，分不清是过了一刻还是过了一天——它看见前方有一点灯火。
很小，很远，但一直亮着。
“那里有人。”银粟说。
“是医馆。”寂静林清羽道，“荒原里唯一的光。”