槐树叶子落地的声音。许富贵嘴唇哆嗦着，忽然伸手去掏裤兜——他记得，杨秀娥第一次产检后，傻柱硬塞给他一张单子，说“许伯您收好，别让秀娥看见担心”。那单子背面，用蓝墨水写着一行小字：“子宫后位，卵泡发育迟缓，建议调理三个月再试。”那行字，他认得笔迹。是厂医院妇科大夫周素芬的字。而周素芬，是贾东旭死去的二弟贾东明的妻妹。贾东旭喉结上下滑动，像吞下一块烧红的炭。他忽然笑了，笑声干涩得像砂纸磨过木头：“秦淮茹……你什么时候盯上我的？”“不是盯上。”秦淮茹摇摇头，从蓝布褂子口袋里掏出个油纸包，轻轻放在旁边石桌上，“是易书记留给我的。”她掀开油纸，里面是半块已经发硬的茯苓糕，边缘微微泛黄。她掰下一小块，放入口中，细细嚼了两下，咽下去，才继续道：“易书记临走前，让我每月初一给王桂花送一块茯苓糕。说她年轻时伺候瘫痪婆婆十年，熬干了心血，肺里积了寒毒，得用茯苓温补。可去年腊月，我送去的糕，她没吃——全喂了院里那只瘸腿的黄猫。”她顿了顿，目光扫过王桂花惨白的脸：“因为那糕里，混着一味药。易书记说，若院里再起阴风，这药便要入谁的腹中，谁心里有鬼，谁的肺就会先烧起来。”王桂花突然发出一声短促的呜咽，捂住胸口弯下腰，肩膀剧烈耸动起来。“你胡说！”贾东旭嘶吼出声，伸手就要抢那油纸包。傻柱一步上前，挡在他面前。没有推搡，没有怒喝，只是静静站着，像堵厚实的墙。他低头看着贾东旭，忽然开口：“东旭叔，您二弟死前，是不是也总咳血？”贾东旭的动作僵在半空。“他咳血，是因为替您扛了三年‘投机倒把’的罪名。”傻柱声音很轻，却像重锤砸在每个人耳膜上，“那年您倒卖粮票，是他去派出所自首的。他病得快不行了，还在求民警别告诉您——怕您知道后，愧疚得活不下去。”中院北边厢房的窗子，不知何时开了一道缝。夜风吹进来，拂动窗台上一只蒙尘的搪瓷杯，杯底隐约可见“京棉一厂 1962年度劳模”字样。贾东旭整个人晃了晃，像被抽去了脊梁骨。他慢慢蹲下去，双手抱住头，肩膀无声地剧烈颤抖。那姿态，不像个四十岁的男人，倒像被剥去所有伪装的、赤条条的孩童。陶翠兰望着他，忽然觉得胸口那团烧了半年的烈火，不知何时熄了。她弯腰，拾起地上那双被踩扁的草鞋，轻轻拍掉灰尘，放进自己篮子里。许富贵长长吐出一口气，那气息沉重得像卸下了半座山。他转身，朝许大茂招了招手。许大茂垂着头走过来，脚步有些虚浮。许富贵没说话，只将手按在他肩上，用力捏了捏。那力道很重，却不再带着逼迫，倒像一种笨拙的托举。这时，一直没吭声的阎埠贵突然清了清嗓子：“那个……既然事情水落石出了，这全院大会，是不是该议议正经事了？”众人一愣。“对对对！”杜建国抹了把额角血丝，咧嘴一笑，露出被牙龈染红的牙齿，“差点忘了——今儿上午，轧钢厂来人通知，咱们院里三个适龄青年，通过了第一批技工培训考核！”他掰着手指数：“李红兵、许大茂、还有……”目光转向傻柱怀里安睡的何展鹏，顿了顿，笑得眼角堆起细纹，“傻柱家展鹏，满月礼后就能进少年技校预备班！”傻柱怔住，随即喉咙里滚出一声闷笑，低头亲了亲儿子额头。何展鹏睫毛颤了颤，嘴角漾开一个无意识的笑涡。王桂花仍蹲在地上，肩膀起伏渐渐平缓。她慢慢抬起头，脸上泪痕纵横，却不再惊惶。她望向秦淮茹，嘴唇翕动，最终只化作一声极轻的叹息：“……茯苓糕，真甜。”秦淮茹点点头，转身欲走，忽又停住，从篮子里取出一个小布包，递给许富贵：“许伯，这是秀娥上月托我捎给您的。她说……您爱喝酽茶，胃不好，得加点陈皮养着。”许富贵接过布包，指尖触到里面硬邦邦的几块橘皮，鼻尖蓦然一酸。夜风渐凉，槐树影子在青砖地上缓缓移动，像一道愈合的伤疤。远处传来火车汽笛声，悠长而坚定，穿透寂静，驶向远方。院里没人再提“绝户”二字。只有傻柱抱着儿子往回走时，哼起一段跑调的《东方红》。何展鹏在他臂弯里睁开眼，小手无意识朝月亮的方向伸了伸，仿佛要去抓那缕清辉。而贾东旭仍蹲在原地，直到秦淮茹的身影消失在月亮门后，他才缓缓直起身。他没看任何人，只是弯腰，将地上那枚脱落的衬衫纽扣拾起，仔细擦去灰尘，放进口袋深处。那枚纽扣边缘磨损严重，内侧却隐隐刻着两个极小的字：东明。风过处，槐花落了满肩。