通风口透下的最后一丝微光，她看见铁门内侧的水泥墙上，用暗红色颜料涂满了密密麻麻的银杏叶。每片叶子脉络里，都嵌着不同年份的日期：**、……直到**。二十一号？今天是九月二十二号！可墙上的日期只到二十一号，最新那片叶子边缘，颜料还泛着未干的潮光。“咚。”一声闷响从头顶传来。陈娟惊恐抬头，只见通风口黑影一闪，某样东西坠落下来，“啪”地砸在她脚边——是一只断手，手腕处齐齐斩断，创口平滑如镜。断手无名指上，套着枚磨砂银戒，戒圈内侧刻着两个字：**“晨光”**。蔡婷的警号牌背面，就印着“晨光”二字！那是她去年破获连环绑架案后，局里颁给她的特别纪念章编号。陈娟浑身发抖，盯着那枚戒指，突然想起蔡婷今早在北湖派出所训话时的细节：她掏证件的手势极其标准，可当她将证件按在青年胸口时，袖口曾滑下一截白皙小臂——内侧皮肤上，赫然烙着枚银杏叶形状的浅褐色疤痕！“蔡……婷？”陈娟喉咙里滚出破碎音节。通风口里，传来一声极轻的叹息。那叹息声调古怪，像磁带快进时的变调，每个音节都拖着细微的电流杂音。紧接着，黑暗中响起指甲刮擦金属的“咯吱”声，由远及近，越来越快，最终停在铁门正中央。“滋啦——”刺目的白光猛然炸开！强光灯架不知何时被推至门外，灼热光线如手术刀般剖开黑暗。陈娟本能闭眼，泪水顺着眼角疯狂涌出。她听见铁链哗啦作响，听见沉重的呼吸声，听见皮鞋踏在水泥地上的回音，一步，两步，三步……停在她面前。她颤抖着睁开眼。逆光中，男人高大身影笼罩下来。他摘下墨镜，露出双琥珀色瞳孔，眼尾有道细长旧疤，像凝固的泪痕。他弯腰，指尖捏起那枚银杏叶耳钉，在强光下缓缓转动。耳钉背面的小字清晰可见：**“第九次重置，欢迎回家，露露。”**“露露？”男人嗓音低沉沙哑，带着奇异的共鸣，“不，你现在该叫陈娟。”他俯身，温热的呼吸拂过她耳际，“第八次失败了，所以……我重启了。这次，你会乖乖戴上它吗？”陈娟瞪着他，忽然咧开嘴笑了。血丝从她咬破的嘴角渗出，在强光下泛着妖异的红。“甘舒德？”她声音嘶哑如砂纸摩擦，“你妹妹甘露……死的时候，也是这样笑的吗？”男人瞳孔骤然收缩。他捏着耳钉的手指猛地收紧，金属边缘割破掌心，鲜血顺着指缝滴落，在水泥地上绽开八朵细小的梅花——每朵梅花中心，都精确嵌着一粒银杏果实。“你见过她？”他声音绷成一根即将断裂的钢丝。陈娟抹了把脸上的血，抬手指向通风口：“上面……有具尸体。穿蓝裙子，戴银杏耳钉。你每天晚上……都上去看她，对不对？”男人沉默着。强光灯管突然发出“滋滋”的电流声，光线随之明灭不定。就在光影交替的刹那，陈娟清楚看见——他左耳后，贴着皮肤长着一枚米粒大小的银杏状胎记，胎记边缘，几根青色血管正随着他心跳微微搏动。和甘露朋友圈照片里，耳垂上那颗痣的位置、形状，分毫不差。“叮铃铃——”尖锐的电话铃声撕裂寂静。男人身形一滞，强光灯应声熄灭。黑暗重新降临，比之前更浓，更重，仿佛凝固的沥青。陈娟听见他皮鞋转身的声响，听见铁门轰然关闭的巨震，听见锁舌“咔哒”咬合的绝响。然后，是彻底的死寂。她瘫坐在地，大口喘息，指尖摸到身旁冰冷的断手。她掰开断手紧握的拳头——掌心里，静静躺着一枚微型Sd卡，卡面蚀刻着银杏叶图案。同一时刻，金马巷青藤发廊二楼。姚卫华一脚踹开贴着“休息重地”纸条的木门，手电光柱刺破浓烟。满屋弥漫着劣质染发剂与血腥混杂的甜腥气。地上横七竖八倒着三个女人，手腕脚踝被扎带捆缚，嘴里塞着浸透氯仿的毛巾。最靠里的少女突然抽搐起来，脖颈上赫然印着青紫色指痕，耳垂空荡荡的，只余一个结痂的针孔。姚卫华手电光猛地定格在梳妆台抽屉——那里敞开着，整齐码放着九枚银杏叶耳钉，每枚背面都刻着不同日期。抽屉最底层，压着本硬壳笔记本。他翻开第一页，泛黄纸页上用钢笔写着：**“露露日记·第九轮今天他又来了。说只要我配合，就能让甘舒哥哥回家。可我知道，甘舒哥哥早就死了。去年九月十三号，他把我推进焚化炉时，我就看见他西装内袋露出半截火化单——签收人：甘舒德。原来……我才是那个该被烧掉的赝品。”**窗外，九月二十二号的月亮升至中天。清辉如霜，静静流淌在青藤发廊斑驳的玻璃门上。门楣阴影里，一行新刷的靛蓝色藤蔓悄然蔓延，藤蔓尽头，第九片银杏叶正缓缓舒展，叶脉中渗出新鲜的、温热的血珠。