熄了，余烬泛着暗红的光。他伸手拨了拨，火星溅起，像几点将熄的星子。门外传来窸窣声。是那个叫“昭”的小丫头，又来了。她手里攥着半块冷饼，蹲在门槛外，仰头看他。林川招了招手。她犹豫了一下，蹭进来，把饼递到他面前。林川没接，只从怀里摸出个小布包，打开，是几粒晒干的枣子。他挑了一颗最红的，塞进她手里。小丫头低头看着那颗枣，忽然伸出舌头，飞快舔了一下——甜的。她咧嘴笑了，缺了颗门牙。林川也笑了。他摸了摸她的头，没说话，只把那颗枣子又往她手心按了按。远处，城西坟岗方向，隐约传来低低的呜咽声。不是哭，是几十个人在齐声哼一首调子极慢的歌，歌词早已模糊，只剩一个拖长的尾音，像风穿过空谷，像水漫过石缝，像一株草，在冻土底下，悄悄顶开了第一道裂缝。夜更深了。华阴城的灯火，依旧没有一盏。可城东那口煮粥的锅，还在咕嘟咕嘟冒着热气。白雾升腾，缠着残破的屋檐，绕着断碑的棱角，爬上西城门斑驳的垛口。雾里，仿佛有无数双眼睛，在静静看着。等着。等着麦子破土，等着名字重写，等着那三十二口薄棺，抬进长安城门。