古蹲下去，拿匕首撬开楔子，从洞里掏出一团东西。是头发。纠结成团，灰白交杂，缠着几缕早已发脆的皮肉。他没扔，也没看，只默默包进一块粗布里，交给身后一人。那人接过去，转身就往城西坟岗走。第二根钩子拔出来时，底下掉出半只绣花鞋，鞋尖绣着歪斜的并蒂莲，莲花瓣上沾着干涸的褐斑。第三根，掉出一枚铜铃，铃舌断了，只剩空壳。阿木古拾起来，凑到耳边摇了摇——没声。他把它放进怀里。钩子一根根拔，木架一截截倒。每倒一根，底下必有东西：一截断指、半枚铜钱、一只褪色的香囊、一张烧剩的婚书残页……最后拔到第七根，木架轰然塌了半边，底下竟滚出个小陶罐，罐口封着蜡，蜡上印着个模糊的“王”字。阿木古没打开，只用布仔细裹好，抱在怀里。整整一个下午，他们就干这一件事。林川来过一趟，站在庙门外看了半晌，没进去，也没让人打扰。他身后跟着胡大勇和大棒槌。大棒槌想说话，被胡大勇扯了扯袖子，硬是憋住了。快黄昏时，最后一根钩子也被起了出来。木架全塌了，地上只剩三排黑黢黢的坑，像三道未愈的旧疤。困和尚停了木鱼。他走出庙门，走到那三排坑前，从怀里掏出那串乌木念珠，一粒一粒摘下来，埋进第一个坑里。又从袖中取出三把小米，分别撒进第二、第三排坑中。“明日辰时，”他声音沙哑，却传得极远，“所有能走路的百姓，带锄头、铁锹、筐子，来此处。挖土，填坑，种麦。”没人问为什么种麦。也没人问麦种哪来。一个老婆婆颤巍巍举起手：“大师……地，是红的。”困和尚点头：“红土种麦，麦更壮。”“可……人骨头还在底下呢。”“那就让它陪着麦根长。”困和尚望着西边渐沉的夕阳，忽然笑了下，极淡，“等麦子熟了，秆子高过人腰，风一吹，沙沙响——那不是风声，是人在说话。”人群沉默了很久。然后，有个穿补丁袄子的男人慢慢脱下自己右脚的破草鞋，俯身，把鞋底朝上，按进第一个坑里。草鞋底磨得薄，还沾着泥，他按得极用力，仿佛要把整个身子的力气都压进去。第二个人脱了左脚鞋，按进第二个坑。第三个，脱了头巾。第四个，解开腰带。第五个，剪下一绺头发，埋了。不是祭奠，是归还。还给土地，还给日子，还给还没长出来的明天。暮色四合时，百姓们散了，却没人走远。他们在离破庙百步外搭起简易窝棚，用破门板、破席子、破陶缸围出一块地，中间支起口锅，烧着最后一把柴火。锅里煮的是野菜根混着半把粟米，香气寡淡，却比先前浓烈十倍。困和尚没走。他坐在庙门槛上，看着那口锅，看着那些蹲在火边嚼着野菜根的人，看着那个叫“昭”的小丫头捧着陶碗，踮脚把第一勺热汤喂给身边那个缺耳老兵。林川又来了。这次他进了庙，在困和尚身边坐下，没说话，只从怀里掏出个油纸包，一层层打开，是几块烤得焦黄的饼子，还温着。困和尚看了眼，伸手拿了一块，咬了一口，嚼得很慢。“和尚，”林川忽然开口，“你记得多少名字？”困和尚咽下饼子，喉结动了动：“七百三十二个悬尸者，我记了六百九十三个名字。剩下的，要么无名，要么名字被烧了。”“名字烧了？”“羯兵抓人前，先抄户籍。抄完，当众烧。烧的时候，把名字念一遍，念完，火一起，纸一卷，人就没了。”他顿了顿，“烧纸的灰，拌在牢饭里给人吃。”林川捏着饼子的手指关节泛白。“那你现在……”“我在等人来认。”困和尚望着火堆，“今天埋的草鞋、头巾、头发，都是信物。谁家丢了人，就来认。认对了，名字我写进册子；认错了，我也记——错的，也是活过的证据。”林川低头，吹了吹饼子上的灰：“石虎跑了，可他的根没断。他在长安还有三万兵，五万民夫，粮仓够吃两年。”“我知道。”困和尚说，“所以他不敢回头杀回来。”“为何？”“因为他怕的不是刀，是这张嘴。”困和尚指了指自己喉咙，又指了指庙外那群人，“他杀了人，还把人名烧了，以为这就干净了。可人只要活过，名字就刻在活人心里。他烧得了纸，烧不掉心跳。今晚这些人跪在这里，不是跪钩子，是跪自己还记得——记得疼，记得怕，记得自己是谁。”林川沉默良久，忽然问：“你信佛么？”困和尚笑了笑，把最后一口饼吃完，拍了拍手：“我信人。信人饿不死，信人冻不僵，信人跪下去还能站起来，信人忘了名字，也能重新起一个。”他站起身，掸了掸袈裟上的灰，往庙外走。走到门槛时，他停下，没回头：“公爷，明日辰时，你带战兵来。”“做什么？”“抬棺。”林川一怔：“抬棺？哪来的棺？”“城西坟岗，昨夜阿木古他们挖出来的。”困和尚的声音随风飘来，“三十二口。薄板钉的，没漆，没铭文。里面躺着的，全是没被钩子挂过、却死在地窖里的孩子。最大的，十三岁。最小的，还在娘胎里。”林川猛地站起身：“怎不早报？！”“报了，你就得立刻下令厚葬，就得追查是谁下的令，就得杀人。”困和尚终于回头，眼神平静，“可现在，我们不追令，不追人，只抬棺。抬着棺，从东街走到西街，从南门走到北市，绕城一圈。让所有人看见——这不是战利品，是华阴的心跳停了三十二次。”林川喉头滚动了一下，没说话，只重重点了点头。困和尚走了。林川独自在庙里坐到深夜。火堆快
本章未完，请点击下一页继续阅读》》