路上的人渐渐多起来，骑自行车的、步行的、挑担子的，汇成一条流动的河。
国营商店门口排着队，供销社里进进出出的人不少，一切都和往常一样，又好像什么都不一样了。
吉普车慢慢停在孙家门口。
司机老赵也跟着下了车。
他是个四十来岁的汉子，给县政府开了十来年车，话不多，但人实在。
这一趟跟着跑前跑后，没少受累。
孙玄从兜里掏出烟，递了一根给老赵：“赵哥，辛苦了。”
老赵接过烟，点上，吸了一口，摆摆手：“辛苦啥，应该的。”
他看了看孙玄，想说什么，又咽回去了。
只是拍了拍孙玄的肩膀，说了句“节哀”，然后上了车，发动引擎，掉头开走了。
孙玄站在门口，看着吉普车消失在巷子尽头，这才转过身。
孙玄打开院门走了进去。
叶菁璇跟在他后面进来，手里提着个包袱，里面是换洗的衣服和从姥姥家带回来的东西。
小花走在最后，低着头。
她在县城纺织厂上班，平时住在厂里宿舍，难得来一趟。
三个人站在院子里，一时间谁都没说话。
孙玄先进了堂屋。
堂屋收拾过了，八仙桌上摆着茶壶茶杯，擦得干干净净。
墙上的年画还是去年贴的，颜色有些褪了，画上的胖娃娃还咧着嘴笑。
伟人像端端正正挂着，下面的镜框擦得能照见人影。
一切都和走之前一样，但又不一样了。
他说不上来哪里不一样，就是觉得空，像是少了点什么。
叶菁璇把包袱放在椅子上，转身看见小花还站在门口，过去拉着她的手：“小花，进来坐。别站着。”
小花这才进来，在椅子上坐下，双手放在膝盖上，规规矩矩的。
叶菁璇给她倒了杯水，她接过来，捧在手里，没喝。
孙玄从里屋出来，换了身干净衣裳。
那件在村里穿的旧衣服脱了，换上一件藏青色的中山装，人一下子精神了不少，但眼里的疲惫藏不住。
“小花，”他说，“中午吃完饭再回去。”
小花抬起头，想说什么，叶菁璇已经在旁边说了：
“是啊，吃完饭再回去。你一个人回宿舍，冷锅冷灶的，还得自己弄。”
小花看了看孙玄，又看了看叶菁璇，点了点头，小声说：
“那……那我就吃了饭再走。”
叶菁璇笑了，拉着她的手说：“这就对了。走，帮嫂子做饭去。”
小花跟着站起来，脸上有了一点活气。
两个人进了厨房，不一会儿，里面传来水声和切菜声，还有叶菁璇低低的笑声。
小花的话也多了起来，说着厂里的事，说着宿舍的姐妹，说着说着，声音慢慢恢复了正常。
孙玄一个人站在堂屋里，听着厨房里的动静，心里慢慢松下来。
他走到院子里，在树下站了一会儿。
阳光透过光秃秃的枝丫照下来，在地上画出一片细碎的影子。
堂屋里很安静，墙上的挂钟在走，滴答滴答的。
他走到八仙桌前坐下，看着对面那把空椅子。
那是孙母常坐的位置，旁边是孙父的，再旁边是他自己的。
桌上摆着一个搪瓷茶盘，里面扣着几个茶杯，茶壶在中间，壶身上印着红双喜，边角磕掉了一块瓷，露出黑色的铁。
他伸手摸了摸那个缺口，想起这是孙佑安小时候摔的。
那会儿他才三四岁，够不着桌子，踮着脚去够茶壶，一下子摔下来，茶壶摔碎了，他哇哇哭。
厨房里，锅铲碰着锅沿，当当当的。
香味飘过来，是葱花炝锅的味道，还有鸡蛋的香气。
小花的声音从厨房里传出来：“嫂子，盐放多少？”
叶菁璇说：“够了够了，再放就咸了。”然后是两个人的笑声。
孙玄站起来，走到厨房门口。
叶菁璇系着围裙，在灶前炒菜，锅里的鸡蛋黄澄澄的，冒着热气。
小花在旁边切葱，刀起刀落，动作利落。
两个人配合默契，倒真像一家人。
“快了快了，”叶菁璇头也不回地说，“再等一会儿，马上好。”
孙玄没说话，就靠在门框上看着。
阳光从厨房的小窗照进来，照在灶台上，照在叶菁璇的侧脸上，照在小花低着的头上。
饭做好了。
叶菁璇端着菜出来，小花跟在后面端着碗筷。
三菜一汤，炒鸡蛋、炖白菜、凉拌萝卜丝，还有一盆热腾腾的疙瘩汤。
简简单单，但看着就暖和。
三个人围坐在八仙桌旁。