孙玄最后一个走出来，站在院子里。
那间屋的门关着，里面黑着灯，没有声音。
姥爷大概已经躺下了，也可能还坐着，坐在黑暗里，看着姥姥躺过的地方。
孙玄站在院子里，看了那扇门很久。
他想过去看看，但忍住了。
姥爷需要一个人待着。有些路，得自己走；有些夜，得自己熬。别人帮不上忙。
他转过身，看见叶菁璇站在屋门口，手里端着一碗热水，正看着他。
她没说话，只是走过来，把碗递给他。
孙玄接过来，喝了一口，水是温的，刚好解渴。
他喝完，把碗递回去，叶菁璇接过来，也没说话。
两个人就那么站着，靠着树，看着姥爷那扇黑着的窗。
过了一会儿，叶菁璇轻声说：“回去睡吧。”
孙玄点点头，没说话。
孙玄应了一声，但没动。
叶菁璇也没动，就那么陪着他站着。
夜风吹过来，枣树的枝丫摇了一下，又停了。
远处传来一声狗叫，很快又没了。
村子沉在黑暗里，沉在安静里，沉在这个冬天的夜里。
孙玄站了很久，直到那扇黑着的窗里，传来一声轻微的咳嗽。
他松了一口气，转身对叶菁璇说：“走吧，睡吧。”
两个人轻手轻脚地进了屋。
灯灭了。
屋子里暗下来，只有窗外的星光透进来，在地上划出一道淡淡的银白。
隔壁屋里，传来大舅和舅妈低声说话的声音，听不清说什么，但那声音很轻，像是怕惊动了什么。
再隔壁，是二舅家的屋，已经没了声音。
堂屋那边，孙母和大姨还在收拾，偶尔传来碗筷碰在一起的声响，和压低了的话语声。
孙玄躺在炕上，睁着眼睛，看着头顶的房梁。
房梁是木头的，年头久了，被烟熏得发黑，上面挂着一串红辣椒，还有几辫子蒜。
姥姥每年秋天都要晒辣椒，穿成串，挂在房梁上。
她说，冬天吃辣的热乎。
辣椒还在，人没了。
他翻了个身，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，想姥姥，想姥爷，想小时候的事，想那些再也回不去的日子。
想着想着，迷迷糊糊地睡着了。
不知道过了多久，他听见院子里有动静。
他睁开眼睛，窗外的天还是黑的。
他侧耳听了一下，是姥爷那屋的门，开了。
然后是脚步声，很慢，很轻，在院子里响着。
他起来，披上衣服，走到窗边，掀开一角窗帘往外看。
月光下，姥爷站在枣树旁边，仰着头，看着光秃秃的枝丫。
他穿着那件旧棉袄，没系扣子，敞着怀，夜风把他的衣角吹起来，又放下。
他就那么站着，一动不动，像一棵老树。
看了很久，他伸出手，摸了摸树干。
那树干粗糙，裂着口子，他摸得很慢，像是在摸一个人的脸。
然后他收回手，转过身，慢慢地走回屋去。
门开了，又关了。灯还是没有亮。
孙玄放下窗帘，躺回炕上。
他的眼睛有些发酸，但没流泪。
他睁着眼睛，看着头顶的房梁，看着那串红辣椒，那几辫子蒜，看着黑暗里那些看不清楚的东西。
过了很久，他才又睡着了。
第二天一早，天还没大亮，院子里就有了动静。
孙玄起来的时候，孙母已经在厨房里忙活了。
灶火亮着，锅里煮着小米粥，热气从锅盖缝里冒出来，带着粮食的香味。
大姨在旁边切咸菜，刀起刀落，当当当的。
大舅在院子里扫地上的瓜子壳和烟头，扫帚划在地上，沙沙沙的。
二舅蹲在墙根，给自行车打气，气筒一上一下，哧哧哧的。
姥爷那屋的门还关着。没人去敲，也没人去催。
早饭摆上了桌。
小米粥、馒头、咸菜、还有一盘炒鸡蛋，黄澄澄的，冒着热气。
大家围着桌子坐下，姥爷那位置空着，没人去坐，也没人提。
正吃着，那屋的门开了。
姥爷走出来，换了件干净衣裳，头发也梳过了，虽然还是白的，但梳得整整齐齐。
他走到桌边，在自己那位置坐下。
大家都看着他，没人说话。
“吃吧。”他说。拿起筷子，夹了一块咸菜，放进嘴里，慢慢嚼着。
大家这才动筷子。
没人说话，但气氛不那么沉了。
姥爷吃了一碗粥，一个馒头，又夹了几筷子鸡蛋。
吃完了，他放下筷子，看