睫，长而密的阴影覆盖在眼下，声音轻得像叹息：“……时间到了。”她手腕一翻，那块羊羹无声坠落。没有砸在地板上。它在离地十厘米处，突兀地悬停了。然后，整块羊羹开始融化。不是变成液体，而是像被抽走所有水分与形态，迅速坍缩、变薄、透明，最终化作一张薄如蝉翼的、半透明的纸片，悠悠飘落。纸片正面，是我画的那幅速写——水手服少女按门铃。背面，是新的字迹，墨迹淋漓，仿佛刚刚写就：“第十七次循环。你终于，看见我了。”她抬起眼，直视着我。瞳孔里那片旋转的像素风暴，此刻彻底平息。露出底下真实的、盛满泪水的、属于千夏的眼睛。“阿哲，”她声音哽咽，却带着一种尘埃落定的释然，“对不起……我不是故意瞒你。可每次重启，我都会忘记一部分关于你的事。就像……橡皮擦，总会擦掉一点铅笔印。”她抬起手，指尖轻轻拂过我的脸颊，冰凉，真实，“但这次不一样。这次，我记住了最重要的事——你害怕时，会不自觉地咬左边虎牙。你修改漫画分镜，总爱用蓝色铅笔。你讨厌洋葱，却为了陪我吃咖喱，偷偷把洋葱挑出来埋在饭下面……”她顿了顿，泪水终于滑落，在灯光下折射出细碎的光：“这些事，我全记住了。所以，这一次，我能找到你。”窗外，东京塔尖的幽蓝火焰，无声暴涨，将整个房间浸染成一片流动的、不安的钴蓝色。墙壁上，我们的影子被拉长、扭曲，最终交叠在一起，轮廓渐渐模糊，仿佛两道正在融化的蜡像。她向前一步，额头抵上我的额头。温热的泪珠，从她眼角滚落，砸在我的手背上，洇开一小片深色水痕。“别怕，”她闭着眼，声音轻得像一句耳语，“这次，我们一起，把故事写完。”我抬起手，环住她的腰。指尖触到她水手服背后那枚小小的、冰凉的校徽别针——它正微微发烫，像一颗重新搏动的心脏。