症结依旧在“浪费”与“压榨”，只是落在了农桑之上。龙湖湾周边十里八村，农户皆以种植水稻、果蔬、湖田作物为生，可现代农业的种植模式，却被农户们用成了“粗放式”：种地全靠化肥催，不管作物生啥阶段，大把往田里撒，尿素撒多了烧根，复合肥用滥了板结土壤，最后作物长得歪歪扭扭，产量没上去，化肥倒浪费了大半；防虫全靠农药喷，见着一点虫眼便整瓶药往地里灌，过量农药不仅让病虫害有了抗药性，还污染了土壤和水源，果蔬上的农药残留超标，卖不上价钱；农资包装更是随手丢，化肥袋、农药瓶散落在田埂、沟渠里，塑料残片混进土壤，又伤了作物根系。更糟的是，农户们采买农资向来分散，一家一户去镇上的农资店买，量小价高，镇上的几家农资商早已结成同盟，刻意抬价，一袋普通的尿素，比批发市场贵了近二十块，一瓶农药贵了五六块，再加上农资浪费、作物产量低，农户们面朝黄土背朝天忙上一年，除去农资成本，竟只剩微薄的利润，年轻的村民纷纷进城打工，村里的田地渐渐有了撂荒的迹象，老人们守着几亩薄田，苦熬度日，龙湖湾的乡村农运，便这般被农资浪费、高价压榨与低产困境，压得黯淡无光，连那漫天的市井繁华，都似照不进这田畴间。
龙湖湾西侧的清溪村，村口有一家“惠民农资店”，是村里唯一的农资铺，铺面不大，货架上摆着化肥、农药、种子，地上堆着成袋的有机肥，空气里混着化肥的咸涩与农药的微苦。林明珠这一世，便在这里做店员，那年她二十八岁，生在清溪村的农户家，爹娘守着几亩稻田，一辈子被农资浪费与高价压榨磨去了心气，她自小跟着爹娘下地，捏过化肥、喷过农药、插过秧苗，深知农户的种植之难、农资浪费之苦，也懂田畴里的每一株作物，都连着农户的生计。后来她念了农校，学了种植与农资管理，本想回乡创业，却因爹娘生病花光了积蓄，只能先在农资店打工，靠着微薄的工资补贴家用，眉眼间依旧是那副沉静温和的模样，只是手上多了一层握农具、拆农资包装磨出的茧，肤色是田间日晒出来的健康麦色，站在农资店的货架前，望着村外的田畴，总想着要为乡里乡亲做些什么。
惠民农资店的老掌柜，是个心善的老人，却守着“农资卖得多才赚钱”的老想法，从不会劝农户省着用。明珠每日看着农户来买农资，张大叔买化肥，一买就是十袋，说“多撒点长得壮”；李婶买农药，一次拿三瓶，说“喷狠点没虫子”；王大伯买种子，随手挑了最贵的，却不知那品种不适合龙湖湾的水土，最后出苗率低。她看着农户们扛着农资下地，看着田埂上散落的化肥袋，看着沟渠里漂着的农药瓶，看着秋收时农户们望着低产的田地叹气，心里便揪得慌。她在农校学的知识告诉她，农资从不是用得越多越好，精准施用才是关键，龙湖湾的乡村，不是种不出好庄稼，而是被粗放的种植方式和高昂的农资成本拖垮了，农桑是根，农资是脉，脉管堵了，根便扎不深，这乡村的财气，自然聚不起来。
明珠在农资店打工的日子里，一边熟悉各类农资的特性、作物的生长规律，一边翻遍了农校的课本、村里的老农书，结合龙湖湾的水土特性——微酸性土壤、湖泽周边湿度大、光照充足，悄悄琢磨出了一套省农资的法子。她知道，要让乡村的农运起来，要让农户们赚到钱，第一步，便是把这农资浪费的毛病改了，让每一斤化肥、每一瓶农药、每一粒种子，都发挥出最大的用处。
清溪村的张大叔，是村里的种粮大户，守着二十亩稻田，年年撒化肥最狠，可水稻产量却年年上不去，一亩地也就收个六百斤，除去农资成本，几乎不赚钱。这年春耕，张大叔又来农资店买十袋尿素，明珠拦住了他，递上自己画的水稻施肥时间表：“张大叔，水稻苗期不用施这么多化肥，撒多了烧根，分蘖期施三成，拔节期施四成，灌浆期施两成，剩下一成补肥，按这个量来，二十亩地最多用六袋尿素，比你往日省四袋，还长得壮。”她又拿出病虫害防治表，“还有农药，水稻的稻飞虱，虫口密度每百丛二十头再喷药，稻瘟病见病斑再喷，按剂量来，一瓶药能喷五亩地，不用多买，喷多了反而有抗药性。”
张大叔满脸怀疑，活了大半辈子，从没听过“定量施肥喷药”的说法：“明珠丫头，化肥农药不就是多撒多喷才管用？省这点钱，万一减产了咋办？”明珠笃定道：“大叔，我按农校的知识结合咱龙湖湾的水土算的，要是减产了，我赔你农资钱。”张大叔半信半疑，按着明珠的法子买了六袋尿素、两瓶农药，春耕时严格按时间表施肥喷药。没想到，到了灌浆期，他的水稻长得