男人俯身亲吻怀里的北欧女人，旁若无人。女人金发披散，笑得眼尾弯起，手指搭在他衬衫领口。
那是上午十一点。托斯卡纳的阳光从落地窗倾泻进来，在他们身上镀了一层金边。
很美。
美到她鬼使神差地绊了一跤。
一整杯咖啡，全泼在那件外套上。
她至今不知道为何有那样的念头，是真看不惯吗？，还是真的手滑了。
男人抬起头。
没有愤怒。没有狼狈。甚至没有急着去处理那一身咖啡渍。他只是看着她，眼里有一点诧异，还有一点藏在眼尾的、几乎称得上兴味的笑。
再后来，飞机上她睡了一觉，醒来发现邻座换成了他。
他们交换了微信。
他的微信头像是一个毛笔写的“查”字。微信名：查无此人。
她当时心想：什么人会给自己起这种名字。
后来她知道了。
宁城查家的小公子，圈子里出了名的风流才子。他创立的公司做文化传媒，据说在AI应用领域也做得风生水起，分公司开遍全国。
但这些跟她没有什么关系。
她把他的微信沉底，再没点开过。
直到两年前，她终于想起要赔他那件外套。发消息问地址，他回了。她寄了顺丰，把单号发过去。
已读。
未回复。
——然后就没有然后了。
她以为自己早把这事忘了。
直到今天。
直到KtV那扇门推开，他走进来，目光掠过她时像掠过一件家具。
她才知道自己没忘。
她只是假装忘了。
“上官？”
南宫遥的声音把她拉回来。
“嗯？”
“你认识他？”
上官筠垂下眼睛。
“……不认识。”顿了顿，“不算认识。”
南宫遥没有追问。她把毛巾挂好，掀开被子躺进去，轻轻“嗯”了一声。
灯关了。
黑暗里只剩下空调送风的低频嗡鸣，和窗外偶尔驶过的夜车。
上官筠躺在那张不属于自己的床上，盯着天花板。
睡不着。
她翻了个身，面朝窗户那边。窗帘没拉严，有一道细细的缝隙，南城的夜色从那里渗进来。
然后那些问题像潮水一样涌上来。
——他是怎么出现在杭城那间酒吧的？
她记得那晚。
她跟大学的男友分手。是她先提出的，不难过。早该分了。
但晚上还是被周渺拉去了酒吧。
周渺是她大学室友，毕业后也到了杭州。那晚周渺说了什么她已经记不清了，只记得自己喝了很多。威士忌，一杯接一杯。
然后呢？
然后她是怎么回的酒店？
她分明是和朋友一起去的。周渺呢？
周渺为什么把她一个人留在那里？
——他是怎么出现的？
——他认出她了吗？
——还是……他根本不知道那是她？
——如果不知道，那是谁都可以？
反正对渣男说，不过又是一个“认识”的女人。
这个念头让她的胃更难受了。
——而现在。
南城的夜还在继续。
上官筠翻了个身，面朝天花板。
那些问题一个接一个浮起来，又沉下去。她问了自己无数遍，没有一个问题有答案。
但有一个问题，她始终没有问自己——
她逃走的那个早上，到底是怕他醒来发现是她。
还是怕他醒来发现是她，却无动于衷。
南宫遥的呼吸已经平稳下来，像一片落在水面上的叶子。
上官筠拿起手机。
屏幕亮起来。她点开微信，往下滑，滑到一个很久没点开的对话框。
头像是那个毛笔写的“查”字。
微信名：查无此人。
最后一条消息是两年前：衣服我寄顺丰了，单号是xxxxx。
已读。未回复。
她盯着那个头像。
查无此人。
呵。
她想起自己当年给闺蜜发的吐槽：“你知道吗，那人的微信名叫‘查无此人’。渣男，连微信名都在强调自己不是人。”
闺蜜笑她：你是对人家有意见还是念念不忘？
她回：意见。纯意见。
——纯意见。
现在呢？
她不知道。
她把手机扣在床头，屏幕朝下。
窗外不知