谁家在放烟火。闷闷的声响从很远很远的地方传来，隔着玻璃，像隔着一个世界。

    她闭上眼睛。

    那个人睡着的样子又浮上来。睫毛压下来，眉心微微蹙着。

    那晚他到底醒没醒？

    她不知道。

    她只知道自己不敢问。

    ——不是不敢问他。

    是不敢问自己，如果答案是“醒着”，她希望他怎么做。

    是希望他也闭着眼、假装一切没发生，让她体面地消失在那扇门后？

    还是希望他睁开眼，叫住她，说点什么？

    说什么呢。

    说“你别走”？那也太可笑了。他们算什么。

    说“昨晚是个意外”？那更可笑。她不需要他提醒。

    说“是你”——然后呢？

    然后她要怎么回答。

    上官筠把脸埋进枕头里。

    棉质枕套有洗涤剂的清香，酒店惯用的白茶味。她把整张脸都埋进去，闷得喘不过气，才偏过头换一口气。

    她想不出答案。

    不是想不出。是不敢想。

    因为无论哪个答案，都让她觉得自己像个笑话。

    如果她希望他醒着却装睡——那是庆幸他给了她逃走的体面。可为什么是她需要他给体面？明明她才是那个莫名其妙醒来、发现自己和男人睡在一起的人。

    如果她希望他醒着并且叫住她——那她希望他叫住她之后做什么？解释？道歉？还是别的什么？

    她不敢想了。

    因为她发现自己竟然想不出，他怎么做才是对的。

    不对。

    不是他怎么做才是对的。

    是她根本不知道，自己希望从他那里得到什么。

    上官筠翻了个身，盯着天花板。

    她想：我一定是疯了。

    五年前佛罗伦萨机场那一幕又浮上来。北欧女人的金发，他低头的侧脸，旁若无人的亲吻。

    这就是他。

    圈子里传的那些她不是没听过：宁城查家的小公子，风流，散漫，万花丛中过。

    宋亦辰的外甥又怎样。宋亦辰是谦谦君子，不代表外甥也一样。

    她亲口盖章的：不仅渣，还无耻。

    这样的人。

    她怎么会和这样的人睡在一起。

    不对——她怎么会让这样的人，成为她此刻失眠的源头。

    她应该恨他。

    如果那晚他是清醒的，如果他是趁人之危，她应该恨他。

    可她没有。

    她甚至没有问过他一句“你当时醒没醒”。

    她逃走了。

    像五年前泼完咖啡逃进登机口一样，像两年前发完快递单号就把对话框沉底一样。

    她在所有可能面对他的时刻，都选择了逃。

    为什么？

    ——怕他认出她。

    还是怕他根本没认出她？

    这两个答案，她不知道哪一个更让她难以承受。

    手机屏幕亮了一下。

    是工作群的消息，佛罗伦萨那边有人艾特她。凌晨两点的南城，她点进去回了一个“收到”。

    然后她鬼使神差地点开那个对话框。