不是慢慢停的，是忽然停的，像有人在天上拧了一个开关。
云层裂开一道缝，阳光从那道缝里照下来。
落在碑上，落在那些名字上，落在那八个字上。
那些名字在阳光下闪闪发亮，像是活过来了一样。
“同志们。”
姜文哲说：“三千年，我们等到了。”
说着抬起手，握拳，放在胸口。
几万人，同时抬起手，握拳，放在胸口。
那动作整齐得像是一个人，那声音响得像一道惊雷。
“敬礼！”
公祭结束后，姜文哲没有下山。
一个人站在碑前，站了很久。
霁雨霞在不远处等着，没有催，也没有上前。
她知道他在做什么。
他在跟那些名字说话，一个一个地，像是老朋友聊天。
有时候他会停下来，像是在听什么，然后点点头，又继续往下走。
他从碑的正面走到背面，从背面走到侧面，从侧面走回正面。
他走得很慢，像是怕踩到谁。
太阳从东边移到头顶，从头顶滑到西边。
当最后一抹夕阳落在“永垂不朽”的“朽”字上时他停下了。
他站在那里，望着那最后一笔，像是望着一道没写完的遗嘱。
“彭老、黄老、伍老。”
姜文哲的声音很轻，轻得像风吹过湖面：“三千年，足够我们做很多事情了。”
风从山谷里吹上来，卷起几片落叶，在他脚边打了个旋儿，又落下去了。
低下头，看着那几片落叶忽然笑了起来。
那笑容很淡但很真，像是一个人在家里笑，不是在碑前笑。
姜文哲转过身，向山下走去。
霁雨霞迎上来，递给他一杯茶。
茶是温的，不烫不凉刚好。
接过来，喝了一口，是千川湖的映雪灵茶，她泡的。
“走吧，开会。”
战后总结会议，是抗魔党最残酷的仪式。
比打仗残酷，比死人残酷，比把名字刻在碑上残酷。
因为打仗的时候你来不及想，死人你来不及哭，刻碑的时候你已经痛过了。
但总结会议不一样。
总结会议是你坐在那里，把那些死了的人、输了的事、犯了的错。
一条一条地翻出来，像翻一堆发霉的旧账。
每一笔都清清楚楚，每一笔都血淋淋的，每一笔都在告诉你。
如果你当时多做一件事，那个人也许就不用死。
但还是要开。
因为不开，下次死的人更多。
大礼堂里坐满了人。
不是站着，是坐着。
椅子不够，就从别处搬。
一排一排的，密密麻麻的，从主席台一直排到门口，从门口一直排到走廊。
走廊里也坐满了，坐不下的就站着，站不下的就靠在墙上。
没有人说话，没有人交头接耳，没有人翻看手里的材料。
他们就那么坐着，等着，像一群等着上刑场的人。
姜文哲站在主席台上，身后是一面巨大的光幕。
光幕是黑的，什么都没有。
手里没有讲稿，没有玉简，没有那些提前准备好的漂亮话。
只有一张嘴，一颗心，和脑子里那些还没凉透的数字。
“三百万七千。”
光幕亮了。
不是那种很亮的光，是那种灰蒙蒙的、像是蒙了一层纱的光。
光幕上，一行一行的数字跳出来，不是滚动的，是跳出来的。
每跳一行，都“咔”的一声，像有人在你耳边敲了一下。
“新防线上，阵亡一百二十万。”
“补给线，阵亡八十万。”
“其他防线，阵亡一百七十万七千......共三百万七千。”
说到这里时顿了顿，目光扫过台下那一张张脸。
那些脸上有泪痕，有伤疤，有疲惫，有愤怒，有悲伤。
但没有逃避。
没有人低头，没有人闭眼，没有人假装没听见。
他们听着，每一个字都听着。
“三百万七千，比第三次魔灾少，比第二次、第一次都少。”
“但少，不代表不该痛。”
姜文哲抬起手打了个法诀，光幕上的数字变了。
不再是总数，是一行一行的明细。
每一个战区，每一座堡垒，每一条防线，每一个时辰，每一场战斗。
阵亡人数，受伤人数，失踪人数。
不是冷冰冰的数字，是名字。
每一个名字后面，都跟着一串更小的字：籍贯、年龄、修为、入伍时间、牺牲时间、牺牲地点、