电话那头，小杨抿了抿嘴，缓缓说道：“可能滕华滔对自己的电影比较有信心吧。”滕华滔把邀请函给到祁讳，显然是抱着别样的心。或是炫耀，或是带着怨气，但总之看得出来，他对自己的《上海堡垒》抱有...景恬把手机屏幕转向祁讳，指尖轻轻划动，一段三分钟的预告片正在播放——蓝白相间的急救车呼啸穿过雨幕，红灯在湿漉漉的街道上拉出长长的光带；镜头切进急诊大厅，担架车轮碾过水渍斑驳的瓷砖，家属撕心裂肺的哭喊被压缩成一声尖锐的混响；镜头再推，一个戴护目镜的女医生摘下口罩，额角全是汗，口罩勒痕深陷进脸颊，她盯着监护仪上骤然平直的绿线，嘴唇发白，却没时间眨眼。“这……”祁讳喉结动了动，没接下去。景恬歪头看他：“怎么？你觉得不行？”祁讳沉默两秒，忽然抬手关掉视频，把手机反扣在沙发上，掌心覆上景恬微凉的手背：“你刚说，叫什么名字？”“《白色城堡》啊。”景恬眨眨眼，“刚才不是播着呢？导演杨纹军，主演张子健、陈数、王骁……咦，这王骁我好像见过，之前在《大江大河》里演过小雷吗？”祁讳没应声，只慢慢摩挲着她手背上的细软绒毛。窗外暮色正沉，落地窗映出两人依偎的剪影，也映出他眼底一瞬掠过的疲惫与灼热交织的光。他当然知道这名字。不是因为看过原剧——穿越前那会儿，他压根没点开过这部剧的片头。而是因为此刻躺在他书房电脑硬盘里的那个word文档，文件名就叫《白色城堡_终稿V7》，右下角标注着修改时间：今天下午16:43。他抄得极认真。不是照搬台词，而是拆解结构：用真实缓诊案例为骨，以八家三甲医院二十年来未公开的抢救纪要为筋，再嵌入自己从老丈人书房偷拍下来的三份《新冠早期诊疗指南（内部讨论版）》手写批注作为血肉。那些被铅笔圈出又划掉的“疑似人传人”“建议单间隔离”“防护等级需提升至N95+面屏”，全被他悄悄揉进了第一集剧本里——只不过换成了2019年冬末某省会城市中心医院急诊科的一场流感暴发。他不敢写“新冠”。但可以写“不明原因发热群聚性感染”。可以写“病毒基因测序结果异常，序列同源性达98.7%”。可以写“院感科主任连夜烧毁三本纸质登记册，火盆摆在太平间后巷”。这些细节，是祁讳昨夜熬到三点，在烟灰缸堆满第十一根烟蒂时补进去的。他知道，若真等到疫情爆发再拍，就不是拍戏，是救灾。而救灾，从来等不起开机仪式。“你是不是……已经看过剧本了？”景恬忽然凑近，鼻尖几乎蹭到他耳垂，“你手指在抖。”祁讳笑了下，把脸埋进她颈窝，深深吸了口气，闻到熟悉的橙花香和一点点淡淡的铁锈味——那是她今早抽血检查时留下的。景恬怀孕十二周，HCG翻了四倍，孕吐却意外轻，只是偶尔头晕，手心发凉。祁讳坚持每天陪她做产检，连B超室门口那排塑料椅的凹痕都快认熟了。“抖是因为冷。”他含糊道。景恬不信，指尖戳他腰侧软肉：“骗人。你心口跳得比监护仪还快。”祁讳没躲，任她戳着，忽然问：“如果……这剧拍出来，没人敢播呢？”景恬一愣，随即笑出声：“谁不敢播？正午阳光的剧，央视一套黄金档抢着要！再说现在都什么年代了，医疗剧还能踩红线？”“不是红线。”祁讳声音低下去，“是……太真。”他顿了顿，终于松开她，起身走到书架前，抽出一本硬壳精装书——《中国急诊医学发展史（1949-2019）》。书页泛黄，边角卷曲，显然是常翻的旧物。他翻开扉页，露出一行褪色钢笔字：**“赠祁讳同志：愿你永远记得，急诊室的门，是向所有活人敞开的。”** 落款是2003年4月，非典最凶的那个月。景恬静静看着，没说话。祁讳把书合上，指腹擦过那行字：“当年我爸在协和急诊值夜班，连续四十天没回家。有次我发烧到40度，我妈抱着我在急诊门口等他，等了六个小时。最后是他同事出来，塞给我俩两个口罩、一包饼干，说‘祁主任刚插完管，脱不下防护服’。”景恬伸手抱住他腰，脸贴着他后背：“后来呢？”“后来？”祁讳望着窗外渐次亮起的霓虹，声音很轻，“后来我考上中戏，我爸喝醉了，在饭桌上砸了筷子，说‘演什么戏？去当医生！’”“那你为什么没去？”“因为我想让所有人看见——”他转过身，掌心托起她下巴，目光沉静如深潭，“看见那些没被镜头照到的凌晨三点，看见被护目镜勒出血的额头，看见把N95口罩戴到变形还笑着对病人说‘别怕’的护士，看见把最后一只呼吸机留给陌生老人、自己靠在墙角喘气的实习医生。”景恬眼眶有点热，仰头吻了下他下巴：“所以……这才是你非要造医院的理由？”“嗯。”他拇指擦过她眼角，“片场要建在郊区，离市疾控中心二十公里。施工队我选的是中建三局，他们去年刚援建过武汉火神山。项目经理姓刘，我让他把图纸改了三次——原来设计的住院楼改成负压病房模块，手术室加装双通道缓冲间，药房预留冷链仓储区。他问我为什么，我说‘拍戏需要实景’。”景恬怔住：“你……提前半年就在准备？”“不止。”祁讳从西装内袋掏出一张A4纸，上面是密密麻麻的手写清单：**“首批采购清单：ECmo耗材20套（含离心泵、氧合器）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》