、高流量湿化治疗仪50台、负压救护车改装套件8辆、医用级空气消毒机120台……”** 最底下一行小字写着：**“付款方：正午阳光文化发展有限公司；用途备注：电视剧《白色城堡》场景搭建及道具采购。”**“这单子……”景恬声音发颤，“能过审计？”“能。”祁讳把纸折好塞回去，“正午的财务总监是我大学同学。他看了单子，抽了半包烟，最后说‘祁讳，你要是真想干这个，我帮你做假账——但得签阴阳合同，明面采购价虚高30%，差额走影视制作费。’”景恬噗嗤笑出声，又赶紧捂嘴：“你们……这也太野了吧？”“野？”祁讳捏捏她鼻尖，“等第一批设备运到工地那天，我会让中建三局挂横幅——‘热烈庆祝电视剧《白色城堡》顺利开机’。横幅底下，工人们穿的反光背心印着‘正午阳光·白衣先锋队’。晚上验收，我请他们吃火锅，涮毛肚的时候，顺手把呼吸机参数调校手册塞进每人安全帽里。”景恬笑得肩膀直抖，笑完又叹气：“可万一……万一真用不上呢？”祁讳望着她，很久没说话。暮色彻底吞没了天际线，城市灯火如星海铺展。他忽然想起穿越前刷到的一条微博：**“2020年1月20日，钟南山院士在央视说‘肯定人传人’，当天全国新增确诊291例。而前一天，某平台热搜第一是‘吴亦凡新歌打榜成功’。”**他摸出手机，点开微信置顶的“正午核心群”，群里正刷屏：【蔡树】：董事长！土地证批下来了！明天上午九点，咱们去现场放线！【小杨】：钢结构供应商确认了，首批H型钢今晚发车，后天抵京！【编剧组李姐】：祁总，第七集剧本初稿好了，您看要不要加个年轻医生隐瞒病情坚持上岗的支线？我觉得挺催泪的……祁讳没回消息，只退出群聊，点开通讯录，找到一个标着“岳父”的号码。手指悬在拨号键上方，停了足足一分钟。他最终没拨出去。而是打开备忘录，新建一页，输入：**【待办】****1. 明早八点，陪景恬做NT检查（预约号B17）****2. 中午十二点，与中建三局刘经理签《影视基地共建协议》（重点条款：施工期内，乙方可无偿使用甲方全部医疗设施开展应急演练）****3. 下午三点，审定《白色城堡》分镜脚本——务必把第三集ICU走廊长镜头，改成手持跟拍，晃动感增强20%****4. 晚上九点前，给傅若青发消息：‘《中国机长》剧本大纲我下周交，但有个不成熟的小请求——伯纳能不能帮我们正午，协调三台军用级消毒车？’**输完，他按下发送键，又删掉第四条，重新编辑：**“若青哥，听说你们最近在谈《紧急救援》项目？要是有空，来我们新片场坐坐？刚运到的呼吸机，听说比好莱坞那部《传染病》里用的还新。”**发完，他锁屏，把手机倒扣在茶几上。景恬不知何时已蜷在沙发里睡着了，呼吸均匀，左手无意识搭在小腹上。祁讳轻轻拽过薄毯盖住她，俯身吻了吻她发旋，转身走向书房。键盘声再次响起。噼啪。噼啪。噼啪。像雨点敲打铁皮屋顶，像心电监护仪规律的滴答，像无数双脚正踏着同一节奏，奔向尚未亮起的黎明。凌晨一点十七分，祁讳保存文档，关闭电脑。他拉开抽屉，取出一枚旧怀表——黄铜外壳布满细密划痕，玻璃表盖下，秒针正一格一格，咬着牙向前挪动。这是他父亲留下的遗物。表盖内侧刻着两行小字：**“ 协和急诊夜班”****“ 武汉封城前夜”**祁讳用拇指反复摩挲那两行字，直到指腹发烫。窗外，整座城市陷入酣眠。唯有远处工地塔吊的探照灯，固执地切割着浓墨般的夜色，光柱笔直刺向云层深处，仿佛一道无声的宣誓。他合上怀表，放进西装内袋。那声响轻微，却像一颗子弹，准确击穿了所有犹豫的靶心。翌日清晨七点，景恬在厨房煎蛋。油锅滋滋作响，她哼着走调的歌，围裙口袋里手机震动。她擦擦手掏出来，屏幕显示：**【祁讳】：NT检查报告出来了，一切正常。附图：B超单上清晰可见胎儿蜷缩的小小身影，旁边手写一行字：“爸爸的堡垒，正在建造中。”**她盯着那行字，忽然笑起来，眼角沁出一点晶莹，迅速被锅边升腾的热气蒸散。与此同时，京郊某处荒地上，第一台挖掘机轰鸣启动，钢铁巨臂缓缓抬起，掘向冻土深处。泥土翻涌的刹那，晨光正刺破云层，将金线般锐利的光，精准投射在尚未立起的奠基石上。石碑空白处，墨迹未干：**“正午阳光·白色城堡影视基地奠基仪式”****——2019年12月24日**而石碑背面，无人注意的阴影里，一行更小的钢印正悄然成型：**“此处所建，非为荧幕幻梦，乃为人间生门。”**