脸。她正看的，是《疯狂的外星人》豆瓣短评页，最新一条高赞评论写着：“宁导这次真成‘外星人’了——地球观众看不懂，他自己也回不了家。”祁讳无声走过去，抽走她手里手机。景恬眼皮都没掀，只嘟囔了句：“……周星驰新片预告出来了，你猜他演啥？”“演一个终于学会把枪口抬高的人。”祁讳俯身，替她掖好被角，动作轻得像拂去一片羽毛。景恬终于睁开了眼。她望着他，瞳孔里映着床头小夜灯晕开的暖光，像两簇小小的、安静燃烧的火苗。“那我们的孩子呢？”她忽然问，“以后会叫你什么？”祁讳怔住。“不是祁厅，也不是祁正国。”景恬勾住他小指，指尖微凉，“是叫爸爸，还是……”她没说完。祁讳却懂了。他俯身，在她额角印下一个吻，气息拂过她鬓角细软的碎发：“叫祁长津。”“嗯？”景恬眨眨眼，“这名字……”“是长津湖的长津。”祁讳直起身，解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道浅浅的旧疤，“也是长长久久的长津。”窗外，不知谁家的电子鞭炮突然炸响，噼啪声由远及近，震得玻璃嗡嗡轻颤。祁讳走到窗边，推开一条缝。寒气涌进来，裹挟着零星雪粒子扑在脸上，刺得人清醒。他望着远处别墅群连绵的灯火，忽然想起今天下午，老丈人输棋后把平板倒扣在膝头时，屏幕反光里一闪而过的、自己模糊的倒影——那倒影眉目舒展，眼角有笑纹，喉结随着呼吸微微起伏，像一株在风雪里站稳了根的树。祁讳抬起手，用指尖在结霜的玻璃上慢慢划了一道。霜花簌簌剥落，露出后面澄澈的玻璃。他写下一个字，笔画遒劲，横平竖直：【稳】雪粒子落在他手背上，迅速融化，洇开一小片深色水痕。他没擦，任那点凉意渗进皮肤，沿着血脉流向心脏。那里跳得平稳、有力，一下，又一下，像大地深处传来的、永不停歇的鼓点。而此刻，在他身后，景恬已沉入呼吸均匀的睡眠，手掌仍覆在腹部，仿佛护着整个宇宙里最珍贵的秘密。