角挤出细纹：“这孙子，威胁人都带东北腔。”韩佳也笑，又从包里掏出个牛皮纸袋：“对了，这是管唬硬塞给我的。说‘祁导不收礼，但这个必须收’。没署名，就一串数字编号。”祁讳拆开，里面是厚厚一摞胶片盒，每盒贴着便签：【长津湖·1950冬·实拍素材·未剪辑】。最上面那盒敞着盖，露出几帧底片——雪原，铁轨，一列闷罐车缓缓驶过，车皮上用白漆潦草写着“沈阳—安东”，车窗缝隙里，隐约可见年轻士兵冻得发紫的手指，正努力扒开结霜的玻璃，朝外张望。祁讳的手指停在底片边缘，指甲无意识刮过胶片齿孔。“他拍的？”他声音哑了。“嗯。”韩佳点头，“说是在丹东火车站蹲守十二天，混进后勤车队拍的。胶片是手工冲洗，显影液温度差一度都不行，他熬了三个通宵……最后洗出来三百二十七张，全在这儿。”祁讳没说话，转身走向书房。景恬默默跟上，给他泡了杯浓茶。韩佳识趣地退到客厅，打开手机刷微博——热搜榜首赫然是#疯狂的里星人首映口碑#，底下清一色“笑到缺氧”“沈腾黄渤王炸组合”“宁浩稳了”。她划了两下，又切回微信，群里正炸锅：【白艳】：祁导！《八佰》定档了！六月二十七日！海报刚发！【郭凡】：华宜这次玩真的？连预告都敢用彩色转黑白的蒙太奇？【顾伟】：听说冯小纲偷偷看了粗剪版，看完在洗手间吐了半小时……说“这哪是拍电影，这是拿心肝脾肺肾蘸着血往银幕上泼”韩佳没回，只把手机倒扣在沙发垫上。书房里，祁讳正把那叠胶片一盒盒摆上书架最底层，动作轻得像安置骨灰。景恬蹲在他身边，肚子顶着他的大腿，伸手抚平他后颈一撮翘起的头发。“你知道吗？”祁讳忽然开口，望着窗外渐沉的暮色，“管唬当年考北电导演系，专业课第一，文化课差三分。他爹跪在招生办门口求了三天，说儿子能拍出‘人冻死前最后一口哈气’。结果人家说，‘我们不招神棍’。”景恬怔住。“后来他去了韩国学特效。”祁讳扯了扯嘴角，“学了七年，回国第一件事，是把所有特效镜头全删了，改用手摇摄影机、干冰、真雪、零下四十度实拍。上个月我在片场撞见他，正趴雪坑里，用体温暖化冻住的镜头光圈。问他图啥，他说——”他停顿良久，喉结滚动一下，才把后面的话说完：“‘怕咱的孩子将来在历史课本里，只看到一串冰冷的数字。’”景恬的眼泪又涌上来，这次没擦。她仰起脸，额头抵着他下巴，声音很轻，却像钉子楔进黄昏：“那《长津湖》上映那天，我陪你去首映礼。”“不。”祁讳摇头，掌心覆上她隆起的腹部，感受底下一次微弱却坚定的踢动，“你在家。等孩子出生，我抱他去看——第一次看，得挑个暖和的春天。”窗外，远处传来隐约的鞭炮声。零星，短促，像试探。紧接着，一串接一串，由疏而密，终于连成一片沸腾的潮。帝都的夜空被次第点亮，金红橙紫，流火飞星，轰然炸开又簌簌坠落，映得玻璃窗上光影游移，恍如当年长津湖畔，志愿军战士点燃的篝火。祁讳没开灯。他任那光在墙上流淌、明灭、跳跃，像无数双年轻的眼睛，在七十年前的雪夜里，静静凝望未来。景恬的手覆上他的手背，十指交扣。两人之间，只有腹中胎动一下，又一下，沉稳，有力，如同大地深处传来的、永不停歇的搏动。手机再度震动，这次是王宗军发来的微信，只有一句话，附带一张截图——华宜内部系统后台，某部电影立项审批栏里，“《八佰》”四个字旁，赫然标着鲜红的【优先级：SS】。祁讳扫了一眼，没回复。他低头，亲了亲景恬的额头，又亲了亲她微凸的小腹。“睡吧。”他说，“明天，陪我去趟医院。产检。”景恬含笑点头，睫毛垂下，在眼下投出小片阴影：“好。不过——”她狡黠地眨眨眼：“得先答应我，以后少熬夜。管唬能熬，你不能。你是两个孩子的爹了。”祁讳愣了下，随即失笑：“谁说两个？”“肚子里这个，还有……”景恬指尖点了点他胸口，声音轻得像耳语，“这里头那个，也早醒了。”祁讳怔住。窗外焰火正盛，一朵硕大的牡丹在墨蓝天幕上轰然绽放，金蕊银瓣，灼灼燃烧，将整个房间染成温暖的琥珀色。他低头看着怀中女子含笑的眼，看着她衣襟下起伏的弧度，看着她发间尚未洗净的、来自东北雪野的淡淡松针气息——忽然间，所有喧嚣远去，所有算计消散，所有未竟的战场、未剪的胶片、未爆的票房，都退成模糊的背景。他只是抱着她，像抱着失而复得的整个春天。“嗯。”他嗓音沙哑，却无比清晰，“都听你的。”远处，新年钟声开始倒数。十、九、八……窗台上，那盆绿萝不知何时，悄然抽出一根嫩芽，青翠欲滴，在焰火余晖里，微微颤动。