新的水泥地上，用同样稚拙的笔触，添上了一行小字：**“后来，我们都长大了。”**字迹旁边，他悄悄留下一枚小小的青铜杜立特徽章，压在一截晒干的衢州龙游竹笋上。次日清晨，纪念馆管理员清扫时发现了它。徽章下压着一张便签，字迹遒劲：**“请勿移动。此物归还之日，即是吾辈真正无需再提‘轰炸’之时。”**便签背面，还有一行更小的字，像是写给七十年前那个仰望天空的少年，又像是写给此刻正在读这段文字的你：**“你看，光，从来不怕被遮挡。它只是在等，一个敢睁眼看它的人。”**而此时，距离《轰炸东京》正式开机，尚有整整四十三天。距离杨蜜文化资金链彻底断裂的公告，还有二百一十七天。距离盖茨夫妇财产分割最终协议签署，还有八十九天。距离2015年5月9日全球首映，还有一百八十二天。时间在无声奔流，有人用它砌高墙，有人用它凿门窗，而更多的人，正站在墙根下，仰头，等待第一缕光刺破云层。那光，未必炽烈，但必有温度。那光，未必普照，但必有方向。那光，未必属于某个名字，但它一定属于，所有未曾闭上的眼睛。