——县医院出具的《医疗事故责任认定书》复印件，钢印鲜红，“我爸当年车祸，县医院救护车迟到四十三分钟。原因？调度员收了他赌友五百块钱，故意派车去了邻镇。这份认定书，教育局今天刚盖章。”满堂死寂。我转向供桌，拿起剪刀，咔嚓剪断自己一缕长发，扔进香炉。青烟腾起，裹着焦糊味。“我林晚棠，今日自请除籍。”我声音清越，“林家恩义，一刀两断。从此往后，我只认我妈姓林，我名晚棠——晚来成材，棠棣之华，不攀高枝，不倚旧荫。”剪刀落地，铮然作响。走出祠堂时，陈屿等在阶下。他递来件东西——崭新的准考证，印刷清晰，姓名栏赫然是“林晚棠”，照片是我上周在校门口拍的，马尾辫扎得高高的，眼睛亮得惊人。“教育局特批的。”他说，“你妈留的信里，写了你每次模考全市排名。李老师拿着它，敲开了教育局局长办公室的门。”我接过准考证，指尖拂过光滑的塑封膜。远处山峦轮廓温柔，月光流水般淌下来，漫过我的脚背。“陈屿。”我忽然叫他名字。“嗯？”“你说过，我妈信里提到我。”我望着他，“她还说了什么？”他沉默片刻，从钱包夹层抽出张折痕累累的纸。展开，是张被反复摩挲得发软的作文稿纸，标题是《我的妈妈》，落款：林晚棠，初三（2）班。那是我十五岁写的。结尾写着：“我妈妈像棵老槐树，树洞里藏着糖，树根下埋着针。她教我甜的时候怎么笑，也教我疼的时候怎么站直。”陈屿指着稿纸右下角一行小字。那是我妈的笔迹，极淡，却力透纸背：“棠棠不必成材，棠棠只要活着。活着，就能把坏掉的月亮，一点点修圆。”我喉头哽住，抬手捂住眼睛。指缝间漏下的月光，温热的，像一滴迟迟未落的泪。陈屿没说话，只是把一件厚外套披在我肩上。袖口处，绣着朵小小的、歪歪扭扭的棠棣花——是他妈的手艺。我们并肩往村口走。身后祠堂的灯火渐远，前方土路伸向墨色山影。一只夜鸟掠过头顶，翅膀划开寂静，发出悠长清唳。我摸了摸口袋里的准考证，又摸了摸那方红印。它安安静静躺在铁盒里，像一颗尚未冷却的心脏。明天，我要去县医院拿那份病理报告。后天，我要坐最早一班车回市里。大后天，我要坐在高考考场里，写下第一行字。而这一切，都始于十六岁那年，我妈攥着我手腕说的那句话——“棠棠，娘知道你早晚要问。”我早该知道的。风起了，带着山野青草的气息。我深吸一口气，把那缕被剪断的长发，轻轻撒向夜空。发丝乘风而起，飘向远处山峦。