他拇指摩挲着U盘边缘，声音沉下去：“你妈死后第七天，有人用你的学生证，调走了所有原始组织样本。但病理科老周留了底——他女儿当年在咱班，记得你总给她带山楂糕。”我眼前发黑，扶住车门才没栽倒。山楂糕……我妈病重时，总让我去镇上买，说酸味能开胃。可每次我拎着纸包回来，她都只闻一闻，就让我搁在窗台上。后来纸包被野猫扒开，我看见里面裹着的不是山楂糕，是几片晒干的、泛着青灰的草根。“白砒霜混马钱子。”陈屿说，“配伍极险，但加山楂汁能压苦味。你妈吃三年，为的是……”他喉结滚动，“为你攒够高考保证金。县里有规定，孤儿考生享受全额助学贷款，但必须父母双亡满两年。她拖着癌变的肺，硬生生等你成年。”蝉鸣忽然炸开，尖锐得刺耳。我猛地拉开帆布包，翻出那叠病历。最后一页粘着张便签，字迹歪斜，是护士笔迹：“林秀英女士拒绝化疗，坚持口服‘止咳散’。每日三次，餐后温服。另嘱：勿告知其女，免增忧虑。”便签背面，用铅笔补了行小字：“药房王师傅说，那方子……是林国栋托人送来的。”我爸。我胃里翻江倒海，冲到柳树边干呕，却只吐出几口酸水。眼泪砸在泥土上，洇开深色圆点，像未干的墨迹。陈屿没过来扶我。他靠着车门抽烟，火光明明灭灭，映着他紧绷的下颌线。直到我直起身，抹了把脸，他才把烟掐灭，从副驾取出个铁皮盒。打开，里面是枚褪色红绸包着的印章，印面阴刻“林氏宗族理事”。我妈的。“祠堂今晚开宗谱会。”他声音很轻，“你爸名字要从族谱上除名。按规矩，得由直系后人亲手盖印，才算数。”我盯着那方印，绸布边角已经磨出毛边，露出底下暗红木胎。我妈临终前，把它塞进我书包夹层，说“压惊”。原来压的是这个。“你什么时候知道的？”我问。“你妈葬礼第二天。”他抬眼，夕阳正坠进远山褶皱，把他瞳孔染成琥珀色，“她在遗物里留了封信，寄给县高中的教导主任。信封上写：‘若吾女棠棠高考前动摇，请交予陈屿。’”我怔住。“信里说，你爸当年签过放弃抚养权协议。”他顿了顿，“但协议原件，在你妈陪嫁的樟木箱底，压着你出生时的胎发。她没烧，怕你以后问起，连个念想都没。”我指甲深深掐进掌心。陈屿忽然伸手，不是碰我，而是指向柳树根部。那里半埋着块青砖，砖缝里钻出几茎倔强的蒲公英，绒球毛茸茸的，在晚风里轻轻晃。“你妈葬礼那天下着小雨。”他说，“你蹲在这儿拔蒲公英，说它们像小伞，能带着愿望飞走。我那时就想，林晚棠的愿望要是飞走了，我得替她追回来。”我转头看他。他左耳垂那颗痣，在渐暗的天光里，像一滴将落未落的朱砂。手机又震起来。这次是班主任李老师。我接通，听筒里传来急促呼吸：“晚棠！教育局刚通知，今年高考延后七十二小时！全国统一调整，说是……说是防洪应急响应！你快回学校，考点要重新确认！”我握着手机，没说话。陈屿从车里拿出个保温桶，拧开盖子。清甜的米香混着桂花味漫出来，是他妈熬的桂花酒酿圆子。他舀了一勺，吹凉，递到我嘴边。“吃。”他说，“吃完，我们去县医院。”我没躲。温热的汤滑进喉咙，甜得发苦。回到老屋时，天已擦黑。灶膛里余烬未冷，我摸黑找出我妈的樟木箱。铜锁锈住了，陈屿用钥匙柄砸开。箱底压着一方红布，掀开，是团乌黑蜷曲的胎发，用红丝线仔细缠着。胎发底下，静静躺着份泛黄文件——《自愿放弃子女抚养权协议书》，甲方林国栋签名处，指纹鲜红如血。我把它揣进怀里，和准考证贴在一起。祠堂的灯笼亮了，惨白的光浮在半空，像鬼火。陈屿帮我系上外套扣子，手指擦过我颈侧皮肤，微凉。“宗谱会八点开始。”他说，“你爸名字，得由你亲手划掉。”我点头，转身推门。院中老井水波不兴，倒映着漫天星斗。我俯身看，水面晃动，突然发现井壁苔痕深处，竟嵌着半块碎瓷——是我妈当年摔的那只青花碗的残片。碗底釉彩剥落处，隐约可见两个字：“棠”、“宁”。我妈原名叫林棠宁。她改名那天，我爸在赌桌上输光了全家积蓄。她抱着襁褓里的我，在村委会门口站了六个小时，冻得嘴唇发紫，只为了把“宁”字换成“棠”。她说：“宁字太静，压不住命。棠字带木，木生火，火旺则人不衰。”原来她早就在等这一天。祠堂里香烛高烧，族老们端坐上首，烛光把皱纹照得沟壑纵横。我走进去时，所有目光像针一样扎过来。三叔公的龙头拐杖重重顿地：“林晚棠！你可知今日何事？”我摘下书包，放在供桌前。没看任何人，只从里面拿出那份协议书，平铺在祖宗牌位前。然后，我掏出我妈的印章，蘸了朱砂，重重按下。“林国栋。”我声音不大，却让满堂鸦雀无声，“生前弃妻卖女，死后不得入宗祠。”红印鲜亮，像一滴凝固的血。二婶突然尖叫：“你疯了？你爸再不好也是你爸！你不怕遭天打雷劈？”我抬起眼。烛光映在瞳孔里，跳动如豆。“他把我妈的救命钱，换成赌资那天，就该怕遭雷劈了。”我顿了顿，从衣袋掏出那张存单，举高，“这笔钱，是我妈用命换的高考保证金。现在，我用它付清林家三十年来欠她的柴米油盐钱。”三叔公气得胡子直抖：“胡闹！宗谱岂容儿戏？”“不胡闹。”我从书包里抽出另一份文件
本章未完，请点击下一页继续阅读》》