“是啊，怎么了？”赵以秋小心翼翼问道，对于这份工作她很珍惜。衣食无忧，可以吃到老。“没事，随便问问。”许霜沉吟一会，“你有没有什么增强体质的办法？”“锻炼？”赵以秋试探道。...我蹲在村口老槐树底下，手里攥着那张被汗水浸得发软的准考证，背面还沾着两粒没抖干净的玉米渣子。蝉鸣声震得耳膜嗡嗡响，可比蝉鸣更刺耳的，是身后祠堂里传来的摔碗声。“林晚棠！你爸当年给你起这名字，是盼你晚来成材，不是让你晚节不保！”三叔公的吼声混着香灰味儿砸过来，“高考前跟人私奔？你对得起你妈坟头那棵松树？”我没抬头，只把准考证翻了个面，用指甲盖在“林晚棠”三个字上狠狠刮了一下——墨迹没掉，倒刮出一道浅白印子，像道没结痂的疤。手机在裤兜里震动第三回，屏幕亮起又暗下去，来电显示还是“陈屿”。我盯着那两个字，喉头滚了滚，没接。上回通话里他声音哑得像砂纸磨过铁皮：“晚棠，我查到你爸当年车祸的行车记录仪，不在交警队档案室，在……”后面的话被一阵忙音掐断。再打过去，提示已关机。我抬眼望向祠堂飞檐下悬着的铜铃，风一吹，叮当响，像小时候我妈哄我睡觉时摇的拨浪鼓。可那声音早变了调，如今听着，倒像催命的锣。“装什么哑巴？”二婶从祠堂侧门探出身，胳膊上搭着条褪色蓝布围裙，指尖还沾着面粉，“你妈走前攥着你手说啥？说让你好好考，考上省大，替她看看长江入海口的芦苇荡。你倒好，卷铺盖跟个野男人跑？”我慢慢站起身，膝盖压久了发麻，小腿肚突突跳。槐树影子斜斜切在我脸上，一半明一半暗。“我没跑。”我说，声音干得自己都愣了一下，“我回来领我妈的抚恤金。”二婶嗤笑一声，围裙角甩得啪啪响：“抚恤金？你妈那点工伤赔偿，早被你爸赌光了！你当祠堂门口那块‘孝女林秀英’的碑，是拿红纸糊的？”我转身就走。鞋底碾过几片枯槐叶，脆响。身后传来压低的议论：“听说陈屿那小子在城里开了律所？”“律所？怕是捞偏门的！”“啧，林家这闺女，怕是要把祖宗脸面丢尽咯……”我没回头，只把准考证塞进衬衫口袋最里层，贴着左胸口。那里有颗痣，我妈总说像颗小星星，照得见人心里的路。走到村尾土路拐弯处，我停住。一辆沾满泥点的二手五菱宏光停在歪脖子柳树下，车窗半降，露出半截烟头的红光。陈屿靠在驾驶座，左耳垂上那颗小痣在夕阳里泛着微光。他没看我，只把烟按灭在车窗沿，烟灰簌簌落进风里。“上车。”他说。我没动。他这才转过头，眼底有血丝，下巴冒了青茬，衬衫领口扣子崩开一颗，露出锁骨下方一道浅褐色旧疤——去年冬天在城西老厂房追一个逃债老板时，被钢筋划的。我当时在电话里听见他闷哼，以为是空调外机掉下来砸了脚。“行车记录仪找到了。”他忽然开口，声音比刚才稳，“不在交警队。在县医院急救中心监控室，当年接诊你爸的护士，偷偷存了备份。”我喉咙发紧：“为什么？”“因为当天凌晨两点十七分，你爸被送进抢救室前，有人往他胃里灌了东西。”他顿了顿，目光钉在我脸上，“不是酒，是琥珀酸氯霉素。致死剂量的三倍。”风突然停了。柳树叶子僵在半空，像被冻住。我扶着车门的手指关节泛白。那年我十六，守在ICU外面，医生出来摇头说“多器官衰竭”，我爸手腕上还戴着块表，秒针卡在2:17，停得整整齐齐。“谁干的？”我听见自己问，声音飘得不像自己的。陈屿没答。他推开车门下来，从后座拎出个帆布包，递给我。包很沉，拉链半开着，露出一叠泛黄的病历纸，最上面那页印着县医院红戳，日期正是我爸出事那天。还有个牛皮纸信封，封口用蜡火烫过，印着个模糊的爪形印记——我妈生前绣在枕套上的纹样，凤凰衔枝，枝头三朵并蒂莲。我手指发抖，撕开信封。里面是张照片。我妈站在老屋门槛上，穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着刚满月的我。她身后门框上，用粉笔写着一串数字：。那是我爸第一次输光工钱回家的日子。照片背面，我妈的字迹细而韧：“棠棠，娘知道你早晚要问。别信他们说的醉驾，你爸那晚没喝一口酒。他车灯坏了，是被人用黑布蒙了大灯，推下盘龙坳的。”照片下面压着张存单，开户名林秀英，余额：￥86,432.00。开户日期：2005年8月3日——我妈死前三个月。“你妈没死于肺癌。”陈屿的声音像钝刀割木，“尸检报告被调包了。真正死因是长期服用含砷中药，剂量精准控制在‘慢性’范畴。三年，够熬垮一个女人的骨头。”我盯着存单右下角的红色手印，我妈拇指的纹路清晰可见。旁边一行小字：“支取授权：林国栋”。我爸的名字。我忽然想起我妈临终前那个雨夜。她枯瘦的手死死攥着我的手腕，指甲陷进肉里，眼睛却亮得吓人：“棠棠……替我……看看江……”话没说完，喉头咕噜一声，涌出大口带泡沫的血。护工说那是肺癌晚期典型症状，我信了。我把她最后一句没说完的话，刻在了她墓碑背面——“晚棠，替我看江”。原来她想说的是“江海市第一人民医院病理科”。“你查到了？”我抬头，太阳穴突突直跳。陈屿点头，从内袋掏出个U盘，银色外壳上刻着一行小字：“病理切片编号LX20050803-7”。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》