时间进入到八月份的时候，威酷实业集团总部基地那边的神经虚拟设备生产线，已经正式进入了低速量产阶段。而在这之前，智云集团已经陆续向相关的国防企业交付了几个批次的国防训练专用的神经虚拟设备，根据客...红龙四号航天飞机脱离夸父太空港轨道的那一刻，顾向明的手指在控制面板边缘轻轻一叩——不是指令，只是习惯性确认触感。舱外舷窗映出地球缓缓旋转的弧线，蓝白交缠，云絮如棉，边缘泛着极淡的金晕。那是太阳光掠过大气层时被折射出的微芒，也是他每次返航时最不愿移开视线的风景。他没说话，但副驾驶席上的年轻工程师林砚悄悄吸了口气。林砚是今年刚从南门航天宇航员后备队调来支援飞行监控的新人，三个月前才完成红龙四号全模拟接管训练，理论成绩满分，实操评分却只拿了B+。原因很简单：在一次突发模拟故障中，他多按了0.8秒的紧急冗余切换键——系统本可在毫秒内自动响应，他却因过度谨慎而手动介入，反而触发二级延迟校准程序。顾向明当时坐在观察席，全程没出声，只在他下机后递过去一杯温水，说了一句：“你怕它坏，比它更怕你怕它。”此刻林砚盯着主屏上跳动的十六组姿态矢量数据，喉结上下滑动。他想问，又不敢问。他知道顾向明从不解释“为什么”，只教“怎么做”。就在这时，舱内广播响起，声音平稳无波：“夸父港指令确认，红龙四号姿态稳定，轨道衰减率符合预期，预计再入窗口开启时间——T加52分17秒。”顾向明终于开口，声音低沉却不失清晰：“林砚，读三号货舱压力阀实时读数。”“三号货舱……”林砚迅速调出子界面，指尖悬停半秒，“压力阀A-7、B-3、C-9均显示正常，波动值±0.003帕，低于阈值上限。”“再读氦三主容器温控模块第十七组传感器。”“第十七组……”林砚略顿，“温差梯度0.12c，液氦维持温度4.2K，恒定。”顾向明微微颔首，目光却未离开舷窗外。他不是在看地球，而是在看那片悬浮于轨道下方、肉眼几乎不可见的银灰色带状物——那是夸父太空港外围布置的微型碎片清扫阵列，由三百二十七枚自主导航微卫星组成，正以亚米级精度扫掠每一块大于0.5厘米的太空残骸。它们像一群沉默的银鱼，在近地轨道上巡游，吞咽人类遗落的钢铁残渣。这阵列，是他三年前亲手参与设计论证的。那时他还不是红龙四号驾驶员，而是夸父港载人系统安全评估组首席。方案初稿遭否决三次，理由都是“成本过高”“冗余过度”。直到第四次汇报会上，他把一份打印得密密麻麻的A3纸推到总工程师面前——上面不是图表，不是公式，是一张表格：左侧列着自2002年以来所有导致近地轨道航天器失效或中止任务的事故原因；右侧对应标注着其中由微小撞击引发的占比：68.3%。最后一行加粗写着：“0.5厘米碎片撞击速度约7.8km/s，动能等效于一颗9mm手枪子弹，足以击穿钛合金蒙皮三层。”会议静了三分钟。没人说话。最后总工撕掉自己那份反对意见书，说：“建。预算翻倍，也建。”如今，那阵列运行已满两年零四个月，拦截成功率99.97%，唯一一次漏网之鱼，是一块来自二十年前某颗报废气象卫星崩解出的铝箔残片，仅重1.3克，却在擦过玉兔六号燃料管外壁时留下一道0.17毫米深的划痕——那道痕，顾向明亲自去太空港外舱检修时用放大镜看过。细如发丝，却像刻在他视网膜上。“顾队？”林砚轻声唤。“嗯。”“……刚才您看清扫阵列，是不是……想起什么？”顾向明没立刻答。他抬手，指尖在玻璃上轻轻一划，仿佛要抹去那道并不存在的划痕。“想起一个数字。”他声音很轻，“1.3克。”林砚一怔。“当年那块铝箔，重1.3克。”顾向明终于转回头，目光落在林砚脸上，“可它让玉兔六号推迟返程七十二小时，三名工程师在月球基地多待了三天。那三天，他们每人额外吸收辐射剂量增加0.04希沃特——相当于做一次增强CT。不算多，对吧？”林砚点头，又猛地摇头。“但要是那块铝箔再大0.2克呢？或者撞的位置偏左3厘米，击穿的是冷却剂循环管？”顾向明语速不变，像在陈述天气，“那三天就不是三天了。是三个月，甚至三年。因为整个月球基地的热管理系统要重建。而重建期间，氦三开采中断，智云能源的第四座聚变电厂就要晚投产——你知道晚投产一天，损失多少电网调度冗余吗？”林砚嘴唇微张，没发出声。“不多。”顾向明忽然笑了下，极淡，像雪落在水面，“也就够三百万户家庭停一天电。不多。”林砚垂下眼，手指无意识抠着座椅扶手边缘的防滑纹路。他忽然明白了为什么顾向明从不训人，也不讲大道理。他讲的每一个数字，都连着另一端真实的人、真实的灯、真实的呼吸。红龙四号继续减速，轨道高度以每秒127米的速度跌落。舱体轻微震颤，是稀薄大气开始摩擦外壳的征兆。主屏右下角，一行绿色小字悄然浮现：【再入大气层倒计时：00:41:22】。就在此刻，通讯频道传来一声极短促的蜂鸣——不是警报，是加密信道接入提示音。顾向明眉峰微蹙，侧头看向林砚：“接通，权限等级‘夸父-α’。”林砚迅速操作，三秒后
本章未完，请点击下一页继续阅读》》