“那种感知，”林朔说，“你第一次有，是什么时候？”
沈黎想了很久，说：“本科一年级，有一次，我独自一个人，在宿舍里，对着一道物理题发了很久的呆，然后，睡着了，做了一个梦，梦里，那道题，解出来了，那个解法，很奇怪，不是我平时的思路，像是从某个地方，漂过来的。”
“你醒来，用了那个解法？”
“用了，”沈黎说，“是对的。”
“所以，”林朔说，“从那个时候起，你知道，有某种东西，在那条边界的另一侧，而且，那种东西，是善意的，是愿意帮你的。”
沈黎听到“善意”这个词，愣了一下，然后说：“我以前，从来没有用过这个词来描述它，但你说了，我觉得——是，就是善意，从来不是威胁，从来不是压迫，只是——”
“在，”林朔说。
“在，”沈黎重复，那个字，从她嘴里说出来，有一种林朔听得出来的、被说准了的感觉。
“那么，”林朔说，“你现在，想往下走吗？”
“走，”沈黎说，没有任何犹豫。
林朔看着她，想起了二十年前的自己，想起了那个第一次感知到那个信号不是物理信号而是回应的夜晚，想起了那种“我想弄清楚，不管要多久”的感觉。
那种感觉，他在沈黎身上，看见了。
“好，”他说，“那我们开始。”
林朔把那件事，当天晚上，告诉了王也。
王也在书房里，听完，沉默了一会儿，然后说：
“她比你，少走了很多弯路。”
“嗯，”林朔在电话那头说，“因为，我告诉了她，感知是起点，不是需要被验证之后才有资格存在的东西。”
“你给了她什么，是我当年没有的，”王也说。
“是什么？”
“是一个人，告诉她，那种感知，是真实的，值得被认真对待，”王也说，“你那时候，没有这个人，你花了二十年，自己证明给自己看。”
林朔在电话那头，沉默了一会儿，说：“所以，这就是为什么，一条路上，有灯，和没有灯，不一样。”
“是，”王也说。
“王教授，”林朔说，“有一件事，我想问你，我想了很久，一直没问。”
“说，”王也说。
“你，”林朔说，“当年，走那条路的时候，有没有人，告诉你，那种感知，是真实的？”
王也在那个问题里，待了很长时间。
没有人。
没有人告诉过他那种感知是真实的，他走了很多年，在那条路上，一个人，摸着黑，用物理和哲学的语言，试图构建一个理论框架来容纳那些感知，写了一些没有多少人读的论文，教了几个懵懵懂懂的学生——
然后，他觉醒了，成为了创造者，知道了那些感知，不只是真实的，而是他本来就是那个感知的一部分。
但在觉醒之前，那段路，是一个人走的。
“没有，”王也说，“没有人告诉我。”
林朔沉默了一会儿，然后说了一句话，那句话，让王也在椅子上，停住了很长时间：
“那么，你是第一个，在没有人告诉你的情况下，走出来的人。”
“林朔，”王也轻声说，“你也是，你那条路，也没有人告诉你是真实的，你自己，走了二十年，走出来了。”
“但我有，”林朔说，“我有你写的那些论文，虽然那些论文，你当时写的，是你自己在和自己说话，但那些话，落进了这个世界，落进了很久之后，一个物理系的副教授读到的地方。”
“你，”林朔说，“是那条路上，第一盏灯，只是你不知道。”
王也在那个说法里，坐了很久，久到窗外的夜，从深变成了更深，又从更深，慢慢地，泛出了一点点灰蓝色——那是黎明最早的预兆，不是光，只是黑暗，开始，不那么彻底了。
那天夜里，王也进入了创造者层面，去见了本源意识。
不是因为有什么紧急的事，而是，林朔那句话，让他想到了一件事，那件事，他想在本源意识那里，确认一下。
“本源意识，”他说，“我有一个问题。”
“问，”本源意识说。
“那些走在那条路上的人，”王也说，“林朔，沈黎，以及之后可能出现的人——他们在那条路上的每一步，每一次感知，每一次叩门，会不会，都在某个地方，留下某种印记？”
本源意识沉默了一会儿，说：“你在问什么？”
“我在问，”王也说，“那条路，会不会，因为有人走过，而变得不一样——不是路本身的形状变了，而是，路上有了某种东西，那种东西，是走过的人，留下的。”
“是，”本源意识