几年前，叶晨还在公司当牛马的时候，闲暇之余，曾经看过这部电视剧。刚开始的时候，他看到这部剧的时候，他真的是以为是TVB那部剧的经典翻拍，毕竟那边经常会弄出这样炒冷饭的操作，后来点进去一看，才发...那棵榆树的枝桠上还挂着几团没化的残雪，像几块发灰的棉絮，被风一吹就簌簌地往下掉。叶晨盯着那几团雪看了很久，直到它们彻底从枝头滑落，砸在冻得发硬的泥地上，碎成一片白粉。他忽然想起去年冬天，也是在这扇窗前，高彬站在院中仰头看这棵树，手里拎着一壶刚烫好的酒，脸上堆着笑，说：“叶科长，这树要是能结果，明年咱一起摘榆钱儿吃。”那时高彬的腰杆还直，说话声音还响，袖口没磨出毛边，大衣领子也没泛油光。他身后跟着两个行动队的，腰里别着匣子枪，皮靴踩在雪地上嘎吱作响，像踩着骨头。叶晨收回目光，转身回到办公桌后。抽屉拉开，最底下压着一本硬壳笔记本，封面已经卷了边，角上沾着一点干涸的暗红——不是血，是去年秋天泡枸杞茶时洒出来的茶渍，久了便成了锈色。他翻开本子，纸页已经泛黄发脆，第一页写着一行钢笔字，力透纸背：“一九三八年十月十七日，于新京站台，接顾秋妍。”再往后翻，密密麻麻全是字。不是办案记录，也不是工作笔记，而是一份名单。名字按年份排列，有的后面画着叉，有的标着“活”，有的只写了“失联”，还有的旁边用铅笔轻轻圈了个小圈，圈里写一个“未见尸”。顾秋妍、老邱、陈景瑜、赵铁柱、林秀英……这些人名后面，多数是叉，少数是活。而最新一页上，是两个新添的名字：高彬、高彬之妻。叶晨用拇指摩挲着那两个名字，指腹蹭过纸面，发出沙沙的轻响。那声音很轻，却像刮在耳膜上。他合上本子，重新推回抽屉深处，又顺手把抽屉拉严实。可就在指尖即将离开木框的一瞬，他顿住了。抽屉角落，露出一角蓝色布料。他迟疑了一下，把它抽了出来。是一块旧蓝布，洗得发白，四边都起了毛，但叠得整整齐齐，像一块刚从裁缝铺拿回来的料子。布面上用黑线绣着两个小字：平安。叶晨的手指停在那两个字上，不动了。这是顾秋妍走之前留给他的。那天她穿着灰布旗袍，头发挽成一个低髻，没戴耳环，只在颈后别了一枚小小的银簪。她把这块布塞进他手里时，什么也没说，只轻轻握了握他的手指，然后转身走进了站台尽头那片灰蒙蒙的雾里。后来他问过加藤，加藤只说：“她去了关内，跟组织走了。”再后来，他托人打听过，有人说她在冀中，有人说她在太行山，还有人说她死在保定城外一次扫荡里，尸首没找全，只捡回一只绣花鞋。叶晨没信。他信的是自己记下的每一个细节——她走路时左脚比右脚稍慢半拍，是因为十四岁那年被特务踹断过踝骨；她喝粥要先吹三下，是怕烫；她写字时总爱把“人”字的最后一捺拖得极长，像一条不肯落地的线。这些细节，不会骗人。他把蓝布攥在掌心，慢慢收紧。布料粗糙，边缘的毛刺扎进皮肉里，有点痒，有点疼。他低头看着自己的手——这双手签过多少逮捕令？押送过多少人上火车？拆开过多少封密电？可它也替顾秋妍包扎过被碎玻璃划破的手指，也曾在零下三十度的夜里，把她冻僵的脚捂在自己怀里。人不是非黑即白的纸，而是浸了墨又泼了水的宣纸，洇开的每一处，都是命运盖下的印。窗外，风忽然大了起来。一阵急风撞在玻璃上，哗啦一声，震得窗框嗡嗡作响。叶晨抬眼望去，只见那棵榆树猛地晃了一下，枝头最后一团残雪轰然坠落，砸在地上，碎得无声无息。就在这时，敲门声响起。不重，但节奏很稳，三下，停顿，再两下。是刘奎。叶晨没应声，只把蓝布塞回抽屉，顺手将桌上那份刚批完的《关于加强春季治安巡查的训令》往旁边推了推，又点了根烟。门被推开一条缝，刘奎探进半个身子，手里捏着一张折叠整齐的报纸，头微微低着，神情比刚才更沉了几分。“科长，刚收到的消息，东京那边……又有动静了。”叶晨没抬头，只把烟灰弹进缸里：“说。”刘奎把门完全推开，走了进来，把报纸放在桌角，没敢碰那份训令，只用指尖把报纸推到叶晨面前，手指有些发白。“今早，军部通电全满，说‘敌机昨夜再度袭扰东京近郊，焚毁工厂两座、兵营一处，我方击落敌机一架’。”他顿了顿，“可加藤昨晚喝多了，在酒馆里跟人吵起来了。他说……根本没打下一架，连影子都没摸着。那些火，是从天上直接浇下来的，像下雨，像倒油，像老天爷发了疯。”叶晨终于抬眼看了他一眼：“加藤还说什么了？”“他说……东京烧得最狠的地方，不是皇居，不是银座，是涩谷。”刘奎的声音压得更低了，“他说，涩谷那边的防空洞塌了三处，死了好几百人，全是躲进去没出来的。有人扒开瓦砾，看见里面的人……是抱在一起烧焦的，分不出谁是谁。”叶晨没说话，只是慢慢吸了一口烟。刘奎站在原地，没动，也没走。他望着叶晨的侧脸，忽然开口：“科长，您知道吗？高彬他们家，就住在涩谷区，离明治神宫不到两公里。”叶晨吐出一口烟，烟雾缓缓升腾，在斜射进来的阳光里浮游，像一缕游魂。“我知道。”他说。刘奎愣了一下：“您……早就知道了？”叶晨没回答，只把烟摁灭，站起身，走到
本章未完，请点击下一页继续阅读》》