轻轻带上了房门。走廊尽头，月光正一寸寸漫过楼梯扶手，在台阶上投下长长的、寂静的影子。影子里，仿佛有无数个她正逆着光向上行走：穿蓝布衫的，扎马尾辫的，戴安全帽的，还有此刻穿着旧毛衣、袖口磨得发亮的——她们步履不停，影子在墙上重叠、延展，最终融成一片沉默而宽阔的暗色。林秀清站在影子里，没动。她只是静静听着——远处海潮涨落的节奏，近处水管滴漏的微响，楼上老式座钟即将敲响午夜的沉重喘息，还有自己胸腔里，那颗心稳稳搏动的声音。一下，又一下。像锚链沉入深水，像船桨划开浓雾，像所有未出口的话，终于找到了它该停泊的岸。