又到黄昏闲坐时刻，高丽云坐在屋里，握着远方同学的来信，眼睛一片湿润。
程云清在信中大意说：考试成绩下来了，他没有考上军校。竞争太激烈，他想放弃学习，又想有机会再考。他说他想家了，准备今年冬天请假探亲，说回来想要见的第一个人就是她。说谢谢她一直写信鼓励他，安慰他。
“丽云，你出来一下。”听到母亲高三婶在院子里喊，她慌忙把信塞到褥子底下，走出去。
高三婶坐在猪栏的墙头上，看猪吃食。旁边站着一个人，不等高丽云从屋里出来看清楚是谁。
那人转身走过来喊她，“丽云，你上我家里跑一趟吧。”是宋大娘。
她愁眉苦脸地迎上来说：“昨天晚上小淑和她嫂子吵嘴，到现在不起床，也不吃饭。你去劝劝她！”
一家有女百家求。宋小淑一天不定亲结婚，就会有人给介绍婆家。前些日子，有人给介绍一个小伙，两人见面十分欢心，双方家长也没有意见。
就在准备选日子大见面时，男方却不再露面，媒人惋惜地对宋大娘说：“人家打听到她在饭店里干过活。哎，真的假的，我也不知道。”
小淑没有放在心上，宋大嫂却不高兴地批评她说：“人家家里开着弹坊（加工棉花），还有拖拉机，日子殷实，多好的一户人家。都是你，不知道自爱自重，在饭店里干活惹一身骚。”
宋小淑本来不想言语，听到话中有话，忙反驳道：“在饭店里干活怎么样？都是凭自己的力气挣钱。”
“人家可不这么想，都说饭店里的女孩子没有一个好的，干净的！你说咱这里的女孩子有几个在饭店里干活的，除非自个儿家里开饭店。”宋大嫂说完，斜着眼睛看着她，表示对她有十二分不满。
宋小淑昂首挺胸地说：“别人爱说说去吧，反正我没有做见不得人的事。”
“你是没做见不得人的事，可是为啥去又一村饭店打工呢？村里都说你贴乎人家，想和人家好。你知道不？都说你不是当老板娘的料，被人家撵出来的。”
宋大嫂看到小姑子，不把她这个当嫂子的放在眼里，气得脑门子一热，把外面的风言风语，添油加醋地倒了出来。
“你胡说！”宋小淑听了，觉得犹如五雷轰顶，耳朵里嗡嗡作响。
“谁胡说？你不信出去问问。自己做的好事，想瞒谁呀？”宋大嫂指指天上说。
天哪，以后怎么出处见人？宋小淑捂住耳朵，心中暗想：原来人们见了我笑眯眯的，是在嘲笑我呢。
她目光直楞愣地呆了一会儿，发疯般地抱着头钻进自己屋里不再出来。
“你胡说什么？怎么啥也对她讲。”守在旁边的宋大哥一看事不好，气得照着宋大嫂的脸上狠狠地打了一巴掌。“外面的人胡说八道，你也跟着胡说八道吗？看我今天非打你一顿，教训你一顿不可。”
“身正不怕影子斜。她自己做的好事还怕人说？”宋大嫂一点也不示弱，霎时，两口子扭打在一起。
“不管好不好，对不对。你就当面说吗？你甭不服气，她要是有个三长两短的，看你怎么办？”
“她找不上婆家来，有个三长两短的，管我屁事！”宋大嫂一面跟男人对着打，一面不停地骂。
那混乱的场面把个宋大娘气得浑身打哆嗦，不知说哪个好，只能躲着角落里一个劲儿吸闷烟。
高丽云听完宋大娘的讲述，也十分生气。她安慰宋大娘说：“大娘，事情过去好久了，你别难过，无论别人怎么讲，你自己的孩子还不了解吗？”
“嗯，可是外面的人不信啊！”宋大娘想到闺女早晚得找婆家，心里没底，嘴里难免犯嘀咕。
秋天的季节是欢喜的，收获溢满每个人的心底。可是有的人难免伤悲。晚饭后，高丽云拉着宋小淑来到村外，互相偎依地坐在河边的草地上。望着闪闪发光的河水慢慢向前流，听不远处的秋虫低吟。
秋夜如水，一阵阵凉风袭来，可以听到簌簌地落叶声，感受到叶子飘落在地上的样子。
宋小淑看到深蓝色的夜幕上，星星在冷冷地低笑，月亮好像也在笑话她，心灵深处不由打了个激灵。
她想去年秋天和那个开饭店的男青年的事情，暗暗地责怪自己太冲动，不该一味地相信他，跟他去饭店干活。
唉，自己做事，不论孬好，挡不住别人的嘴说。
哎，当时真的没有想到此事会影响我的生活。难道这件事会像衣服的污渍，永远洗不掉，影响着一生的美好吗？村民怎么这样看我，把我说得那么卑鄙？难道自己当时的所作所为真的轻浮下贱吗？
“你想什么呢？”高丽云发现她痴痴地盯着天空不语，伸手推了一下问。
她使劲晃动头，打起精神来说：“没有什么，我在想去年发生的那件事，哪里不对，不好？”
“过去的事，让别人说去吧，说够了就不说了