心脏像是空了一块，目光还是黏在原处。
“咚咚。”
车窗被敲响，傅玉先皱起眉头，这已经是第四回，有想要联系方式、想要合照的。
他不厌其烦：“我不——”
所有的话瞬间堵在喉咙，脊背一瞬间僵直，黑眸瞬间睁大。
眼底的狂喜和慌张搅在一起，连肩线都跟着轻轻抖。
“好久不见。”橘色的暖阳落到吹笙的发顶，镀上一层光晕，和少女时期一般无二。
时隔二十年的第一句话。
如同许久不见的友人之间的寒暄。
傅玉先竭力稳住颤抖的手腕，声音带着些哑，一字一句。
“好久不见。”
匆忙缔结婚约的夫妻，还没有好好相处，一别二十年。
狭小的空间，一缕陌生又熟悉的、像是晒过太阳的干花，与记忆中的多了一股淡淡的檀香。
傅玉先知道，吹笙在溪回坞开了一家手工艺品的店铺，长年累月接触香料，身上沾上同样的味道。
两人都在岁月里，悄无声息改变。
傅玉先眼尾泛着红，却没有落下泪，他们之间像是隔着一层薄雾。
他看不清吹笙，看不见未来。
自欺欺人一般。
紧紧握住方向盘，手背上淡青色血管隐约可见，傅玉先的唇角像是被扯出来的：“我在a市待了很久，想去看看吗？”
像是自然界求偶的雄性，展示美丽的皮毛或者翅膀。
总会有更年轻好看的男人，他已年华不在，献祭一般炫耀所有财富。
a市是一座繁华的大都市，纸醉金迷每分每秒都在上演。
整层临江的观景餐厅，今天只为一个人开放。
巨大的落地窗，能看得见外滩。
江面的光比岸上更晃眼，两岸的灯光落进水里，如同流动的绚丽丝带，游轮驶过，捣碎出数不清的碎钻。
“先生、女士，用餐愉快。”悦耳的琴声中，侍者退下，留下独处的空间。
他们聊了很多。
傅玉先错过了太多，很多以前有恩的长辈已经去世。
听见这个消息时，他沉默了片刻，垂下眼睑，盖住沉重的悲伤。
“是我对不住他们。”
吹笙看着眼前这个男人，精心打理的额发，在一瞬间失去光泽，那些被命运裹挟前进的那些日子，困顿又迷茫。
“玉先，你依旧是他们的骄傲。”她的声音像浸了月光的水，轻轻漫过人的耳朵。
“你上大学的第一年，村子里受到资助，有了第一所中学......教学楼用你的名字命名的。”
那时候溪回坞位置偏远，孩子们上学需要走很久的山路。
村民的善意养大了没有家的孩子，又因为傅玉先，这个贫瘠的村子被更多人看见，命运在这一刻闭环。
傅玉先任由视线慢慢模糊，冷白的脸被泪浸得泛红，冰冷的餐具陷进掌心。
借着痛感他压着喉咙里的哽咽。
泪滴在衣领上，晕开一小片湿痕。
傅玉先看着吹笙，对方歪了歪头，温柔的目光像是鼓励，他还没有问出来。
我还对不起你。
你呢？
穿过江面的风，带着点湿润的水汽，带起吹笙的发丝，傅玉先走在她的左手边，宽阔的肩膀挡住着人群。
男俊女靓，散步的路人无一不侧目。
有时候看见傅玉先的脸，还觉得有些眼熟，又有点不敢确定。
谁都知道生声集团的董事长不苟言笑。
而这个男人垂眸时柔和的神情——是谁都能看的、不加掩饰的爱恋。
“郊外的房子里种了一片玫瑰园，还有小马驹.....”傅玉先低头看吹笙，紧张得呼吸都放轻。
“你明天的飞机，能不能......”留下来。
傅玉先看着吹笙平静的黑眸，温柔又清冷，照不进一点他的影子。
挽留的话终究是咽回去。
酸涩从心间蔓延到身体各处，痛苦压抑得让他喘不过气。
苦笑，他现在的身份到底是什么？
丈夫？还是小时候的玩伴？
“能不能邀请你、还有林霞，去我那里做客，明天我送你们回溪回坞。”
林霞是林母的名字，甚至也算是从小长大的交情。
甚至见证了他整个少年时期的暗恋。
“我回去问问她。”吹笙说。
两岸的霓虹灯在吹笙脸上深浅不一的色块，靡丽得像是摩登时期的女郎。
这座傅玉先漂泊了二十年的城市，他才第一次好好欣赏。
刮过江面的风呼呼作响，大厦的灯全部亮起来，其中最高、最明亮的那一栋是生声集团。
凉意灌进