“我叫千劫。”他沉声纠正。
“好的，千劫阁下。”她从善如流地改口，将食盘轻轻放在榻榻米上。
盘里整齐地摆着三个素白的饭团，散发着刚蒸好的热气。
她转向千劫，眼中带着些许歉意：“实在抱歉，千劫先生。八重村物资有限，只有这些粗茶淡饭能招待您。”
“没事。”
他回答得简短。
事实上，身为融合战士，他早已不需要依靠食物维系生命。
但看着眼前少女真诚的目光，还有旁边凛期待的小脸，他依然在食盘前盘膝坐下。
阳光透过纸门，为简朴的饭团镀上一层温暖的光晕。
在这个与世隔绝的小村庄里，一场跨越时空的共餐，就这样安静地开始了。
八重樱与凛轻轻合掌，垂下眼帘，低声念诵着感念自然的祷词。千劫看着她们虔诚的姿态，虽不解其意，却也在短暂的迟疑后，学着她们的样子，生疏地合上那双惯于征战的手。
他的存在显得有几分格格不入，却又奇异地和谐。
阳光静静流淌在三人身上，为这幕跨越了文明与时空的图景，镀上了一层宁静的金边。
祈祷结束，八重樱抬眼看向他，眸中带着一丝温和的赞许。千劫则不自然地移开了视线。
千劫拿起那个看似朴素的饭团，一口咬下，却尝到了内里包裹着的独特馅料，一股清雅的甜意在舌尖悄然化开。
“味道不错，”他抬眼看向八重樱，眼眸中闪过一丝几不可察的讶异，“饭团里加了什么？”
八重樱微微颔首，唇边漾起一抹清浅的笑意：
“是樱花酿。将初春的樱瓣以古法秘制，再填入饭团之中……这是我们八重村代代相传的味道。”
阳光透过窗棂，轻轻映照在她恬静的侧脸上。
千劫注视着手中那枚看似寻常却内藏玄机的饭团，仿佛也尝到了一缕跨越时光的、温柔的甜。
此后，千劫便在八重村留了下来。他寻来一个造型狰狞的恶鬼面具，将面容遮掩其后。
作为对姐妹二人收留的回报，他开始帮着八重樱打理杂务，无论是劈柴挑水，还是修缮屋瓦，那双曾撕裂过无数崩坏兽的手，做这些活计也干脆利落。
就像他曾经在阿波尼亚疗养院当搬运工的那段日子。
日子久了，他甚至从八重樱那里细细学来了樱花酿的制作方法。
然而，平静的岁月终起波澜。
不知从何时起，八重村的土地日渐干旱，田垄龟裂，溪流枯竭。
焦灼的村民们聚集于神社之前，向身为宫司的八重樱之父请愿，恳求举行一场祭祀，以换取神明垂怜，降下甘霖。
八重家主站在神社前，平静地接受了村民们的请愿。
他那张刻满岁月痕迹的脸上看不出丝毫波澜，仿佛在谈论一件与己无关的寻常事。
“大家的愿望，我收到了。”他的声音如同古井深水，“我会举行祭祀，祈求神明降下甘霖。”
而祭品，是他的亲生女儿，八重凛。
随后，他将八重樱唤至内室，烛火在他深邃的眼眸中跳动。他注视着长女，语气平静得令人心寒：
“樱，这场祭祀……由你亲自主持。”
那天，八重樱回到家中时，脚步虚浮，眼神涣散，整个人如同被抽走了魂魄。
千劫立刻察觉到了她的异常。他的眼眸透过恶鬼面具紧紧锁住她失魂落魄的身影。
“怎么了，八重？”
八重樱像是终于找到了宣泄的出口，颤抖着将祭祀与祭品的真相尽数道出，声音支离破碎。
长久的沉默后，千劫的声音从面具下传来，平静得可怕：
“……我知道了。那个神明在哪？八重神社对吗？”
他站起身，高大的身影在狭小的屋内投下沉重的阴影：
“放心，我会解决这件事。”
与他相处已久的八重樱瞬间明白，这平静的表象下蕴藏着何等狂暴的怒意。她慌忙上前拉住他的衣袖，声音里带着哭腔：
“不要，千劫！那可是神明啊，你赢不了的！”
千劫脚步一顿，缓缓回头。面具后，那双熔岩般的眼眸灼灼燃烧，掷地有声的话语回荡在寂静的屋内：
“无妨，神明而已——”
“又不是没杀过。”
千劫无视阻拦他的村民，一步步踏过神社的石阶。他停在那座被世代供奉的神像前，拳头带着灼热的气浪轰然砸下——
神像应声崩裂。
刹那间，猩红如血的气流从碎片中疯狂涌出，扭曲蠕动着凝聚成形。
围观的村民吓得魂飞魄散，纷纷以头抢地，哭喊着祈求神明宽恕。
千劫立于翻涌的血色中央，恶鬼面具下传来一声冰冷的嗤笑：