一次又一次。
他被沉重的大剑狠狠拍飞，砸在冰冷的合金地板上。
骨骼发出不堪重负的呻吟，皮肤被擦破，汗水混合着尘土黏在脸上。
他挣扎着，用颤抖的手臂撑起身体，眼中只有那个如同白色魔神般的身影和那柄指向自己的剑。
再冲上去。
再被击倒。
再爬起来……
循环往复。
直到身体的最后一丝力气被榨干，意志被剧痛和疲惫彻底淹没。科斯魔眼前一黑，如同断线的木偶，重重地扑倒在地，彻底失去了意识。
凯文站在原地，手中的训练大剑纹丝不动。他看着地上失去知觉的少年，冰蓝色的瞳孔里没有任何情绪波动，只有一片冻结的平静。他没有言语，只是走上前，动作算不上温柔，却带着一种不容置疑的力量，将科斯魔扛在了肩上，如同扛起一袋训练用的沙包，转身离开了训练室。
医务室里弥漫着熟悉的消毒水气味。凯文将科斯魔交给值班的医疗兵，看着对方熟练地开始检查和处理少年身上的挫伤和脱力症状。他全程沉默，仿佛送来的只是一件需要维修的装备。
【汝似乎很在意那个小虫子？】终焉那带着玩味和探究的声音，如同冰冷的丝线，缠绕上凯文的意识，【一次次倒下，一次次爬起来……这种愚蠢的韧性，让你想起了什么？】
“闭嘴。”凯文的声音在意识中响起，冰冷、短促、带着不容置疑的终结意味。他没有解释，也不需要解释。他转身，白色的身影消失在医务室门口，将医疗兵的询问和终焉的低语都抛在身后。
自那以后，凯文的生活似乎被按下了某种规律的循环键。
训练室依旧是他的主战场。挥剑，格挡，闪避……动作精准如机器，汗水浸透衣衫，将后背那道狰狞的疤痕浸得更加刺目。大剑的冰冷触感和肌肉的灼痛，是他最忠实的伴侣。
训练的间隙，他会拿出那个崭新的黑色终端。登录游戏，和兄弟们一起在游戏世界继续他们的战斗。
好友列表里那个紫色的头像亮着的时候，他会接受邀请。在虚拟的战场上，听着耳机里传来的清脆声音和兴奋欢呼，沉默地架枪、点射。偶尔，意识深处那个恶劣的“导师”还会忍不住出声指点：【蠢货！预判！预判他的走位！】 他依旧沉默以对，但动作有时会微妙地调整。
他介绍她认识了他的兄弟们。少女活泼开朗，像一束温暖的光，很快就赢得了这群战士的认可和喜爱。而少女也显然为能认识更多有趣的朋友而雀跃不已。然而，在组队邀请的列表里，在需要可靠队友的关键时刻，那个沉默寡言的“王子大人”，始终是她下意识的第一选择，无需犹豫。
直到某天训练结束，一个年轻的士兵带着几分期冀和忐忑，用力拍了拍凯文的肩膀，咧嘴笑道：“嘿，凯文老大！跟你商量个事呗？我觉得幻海小妹妹人真不错，又可爱又厉害，我想……嗯，想跟她交往试试！”
凯文甚至没有转头看他，冰蓝色的视线依旧落在手中正在擦拭的大剑上，动作没有丝毫停顿。他的声音平淡无波，却像一柄无形的重锤，瞬间将那点刚萌芽的幻想砸得粉碎：
“放弃吧。”他说，语气里没有任何商量的余地，只是在陈述一个无可辩驳的铁律，“她未成年。”
休息时，他会去痕和布兰卡的家。那间温暖的小屋，空气里总是弥漫着淡淡的奶香和食物的香气。他依旧僵硬地坐在角落，看着痕笨拙地逗弄格蕾修，看着布兰卡温柔的笑容。当那个柔软的小团子被递到他怀里时，他依旧全身紧绷，动作笨拙得像个第一次接触精密仪器的学徒，但那双冰蓝色的瞳孔深处，倒映着婴儿纯净无垢的眼眸时，冻结的湖面下，似乎有极其微弱的暖流在涌动。
科斯魔伤好之后，会主动出现在训练室门口。少年的眼神更加坚毅，身上的伤痕成了新的勋章。凯文依旧沉默，依旧用那柄沉重的训练大剑说话。教导的方式依旧粗暴直接——用绝对的力量碾压，让少年在生死一线的压迫中自己领悟生存和战斗的本能。每一次击倒，每一次爬起，科斯魔眼中的火焰都未曾熄灭，反而在冰与火的淬炼中，变得更加内敛，更加灼热。
每隔一段时间，口袋里的那枚冰冷的通讯芯片会震动。梅比乌斯简短而带着不容拒绝意味的信息会传来。凯文会沉默地前往她的实验室。穿过陈列着崩坏兽残骸的通道，躺上冰冷的扫描台，忍受针头和探针的侵入，提供血液、组织、神经反应……各种数据。梅比乌斯翡翠色的蛇瞳闪烁着贪婪的光芒，记录着一切。
日子就这样流淌，如同设定好的程序。训练、游戏、探望格蕾修、教导科斯魔、