这是式留下来的观察，不是他自己的。但那份观察现在只存在于他的记忆里，世界上没有第二个地方能找到了。

    佐良娜没有催。鸣人也没有。

    窗外开始传来鸟叫声，天快要亮了。

    博人站起来，走到窗边，把手搭在窗沿上往外看。聚落还没醒，路上空无一人。晨风吹过，把树枝压弯，又轻轻放开。

    “爸，”他开口，没有回头，“那颗星，”他抬手往东偏北的方向指了指，“那颗最亮的，叫什么名字？”

    鸣人凑过来看了一眼，想了一秒，诚实地说：“不知道。”

    “式知道的。”博人把手放下来，自嘲地笑了笑，“算了，改天查书。”

    他转过身，走回来，脸上没什么特别的表情，只有一种雨过天晴后的平静。

    “还有多久天亮？”

    佐良娜看了一眼窗外的光线：“一个小时左右。”

    “那先休息。等天亮了，我有话要当着山田的面说。说完，我们回木叶。”

    鸣人挑了挑眉：“什么话？”

    博人把嘴角压了一下——那不是笑，更像是把某个想法紧紧咬住，先不放出来。

    “是好话，”他说，“我想替式说一句他没来得及说的话。”

    没人再追问了。

    三个人各自找了个地方靠着。据点里安静下来，只有外面的鸟叫声越来越密，像是在把黑暗一点点推向光明的方向。

    博人闭上眼。内部还是空的，但这次他没有伸手去摸那个缺口。

    就让它空着吧。

    空着也是一种状态，不是损坏，是留白。

    天亮之后，他还有事要做。