有一次，艾莉丝问他，机械的终极是什么。当时格鲁正在给一台旧机器人换腿，他换上去的腿是用三个不同型号的零件拼的，却比原装的更灵活。他指着机器人重新站起来的瞬间，齿轮转动的声音里混着轻微的吱呀声，认真地说：“是让每个零件都知道，自己哪怕锈成渣，也是别人眼里的宝贝。”

    那天黄昏，格鲁像往常一样坐在废品堆前。夕阳的余晖把所有旧齿轮染成了金红色，仿佛给它们披上了一层神秘的外衣。他掏出润滑油，轻轻地给每个齿轮滴上一点，听着它们在暮色里发出细碎的转动声。那声音，就像无数个被记住的名字，在轻轻说：“我还能转。”格鲁微笑着，眼神中充满了欣慰和希望，他知道，这些旧齿轮将继续在机械次元的历史中书写属于它们的传奇。