这个认知让太宰治内心升腾起一种隐秘的愉悦。
他把毛巾放回盆里，水声哗啦哗啦地响，在狭窄的空间里显得格外清晰。他，港口黑手党的太宰治有一天竟然在帮人洗脸、换衣服，呵。
太宰治把空盆放好，转身看向床的方向。津岛柚睡得很沉，被子被他抱在怀里整个人缩成一团。
他忽然觉得这个集装箱是不是有点太小了。
两个人住的话，这里终究是狭窄了一点。
外面是漆黑的海面，远处有船灯闪烁，像是浮在黑暗上的几点星火。
“要不要去申请一套大一点的公寓呢……”他像是在自言自语。
这个念头来得很突然。
以前他对未来没有任何具体的想象，住在哪里都无所谓，只是模糊地觉得——如果能消失就好了。
可现在，他脑子里忽然浮现出一个画面。
不用什么华丽的别墅，只要一间普通的公寓，比这个集装箱宽敞。推开窗户能看到热闹的街道，而不是只有海。有一张比这里大一点的床，两个人睡也不会挤得太厉害。厨房里会有锅碗瓢盆，冰箱里放着牛奶和他喜欢的零食。
他甚至能想象到，早上醒来的时候，津岛柚还在睡，而他坐在床边看着他的睡脸，盘算着今天要怎么捉弄他。
这些琐碎的、平淡的日常让他一瞬间有了对未来的期待。
太宰治鸢色的眼眸里情绪翻涌，几乎要溢出来。
恐惧、不安、渴望和自嘲。
自己这种人双手沾满了血，真的能过上那样的生活吗？
可他还是忍不住去想。
“真奇怪啊。”他轻声说，“明明知道不可能，却还是会期待。”
床上的人轻轻动了动，发出一声模糊的呜咽。
“唔呜……”
太宰治回头看去。津岛柚的手从被子里伸出来，在空中抓了抓，却什么也没抓到，最后无力地落在床沿。
太宰治走过去，把他的手重新放回被子里，又替他把被角掖好。动作自然得像是做过无数次。
“做什么噩梦了？”他低声问。
津岛柚当然不会回答，他只是在被子里轻轻蹭了蹭，像是终于找到了一个安心的位置，呼吸重新变得平稳。
太宰治看着他，“你知道吗，”他说，“你这样会让我产生一种……‘也许可以试着活下去’的错觉。”
他的声音很轻，轻得像风，轻得像海面上的一层薄雾。
“明明我最讨厌这种错觉了。”
话虽这么说，他的手却没有离开他的脸颊，指尖轻轻拂过他的眼角，像是在确认他是不是真的在这里，而不是他某一次濒死体验中的幻觉。
太宰治忽然意识到，自己已经很久没有这么认真地对待过一个人的存在了。
他习惯了把人当成棋子，当成工具，当成可以随时丢弃的东西。他也习惯了别人用敬畏、恐惧、利用或者好奇的眼光看他。他知道自己是危险的，是不可靠的，是随时可能把人拖进深渊的那种人。
所以他从不挽留谁，也不期待谁会留下来。
津岛柚是个例外。
是因为他的存在，让他有了一种错觉。也许，他可以试着在这个肮脏的世界里找一个角落，和某个人一起活下去。
“真是太可怕了。”太宰治轻轻笑了一声，替他把额前的碎发拨开，指尖留恋在他的发顶，像是在犹豫要不要再靠近一点。
他站直身子，还是把自己的外套脱下来，像是认输似的，在床的另一侧躺下。
集装箱很小，床也不大，两个人躺上去之后空间立刻显得局促起来。他能清楚地感觉到身边人的呼吸与心跳。
太宰治侧过身，看着他的睡脸，睫毛安静地垂着，嘴唇微微张开，好像可以看到里面湿红的舌头。
“你就这么相信我？”他轻声说，“万一我真的是那种会在你睡着的时候动手的人呢？”
当然，他不会。
他不想破坏这份难得的信任，不想让他眼里的那一点光熄灭。
但是收一点利息不过分吧？
津岛柚侧躺着，呼吸绵长，带着明显的酒气，脸颊被酒精烧得微微发红，像被人轻轻抹了一层暖色。
太宰治撑着身子俯视他，视线从他凌乱的黑发一路下滑，他俯下身，先在津岛柚的额头落下一个轻得不能再轻的吻，像一个开始的仪式。
然后，他才慢慢靠近那张带着酒香的唇。
唇瓣相贴的瞬间，一开始只是简单的触碰，太宰治的唇微凉，津岛柚的却带着酒后的热度，两者一触就像冰块掉进温水里，激起一阵细小的战栗。
长岛冰茶的甜味顺着相贴的唇瓣一点点渗出来，混着两人的呼吸，变得黏稠而柔软。
太宰治没有立刻加深这个吻，只是在那片柔软上轻轻摩挲，像在试探。津岛柚的睫毛颤