【宿主，脱离时间将会在最合适的时机。】952的声音依旧没什么起伏，但仔细听，似乎少了几分冰冷。
“可是……”柚的眼泪又开始往下掉，“我还没……还没好好和朋友道别。”
在这里的每一天，和朋友拌嘴的日常，一起执行任务时的默契，甚至是刚才在摩天轮上那慌乱又心动的瞬间，都真实得让他舍不得离开。
【宿主，你的情绪波动太大了。】952沉默了一会儿，才缓缓开口。
柚很固执，他的声音里带着一种近乎卑微的执着，像是抓住了最后一根稻草。
梦境里一片寂静，只有他压抑的抽泣声。
过了很久很久，久到柚以为952不会再回应的时候，那个机械音才再次响起，语气里似乎多了一丝无奈：
【……宿主，做你想做的吧。】
【但我不能保证什么，】952的声音沉了下去，【你的存在本身就是变数，也许会在某个你意想不到的时刻……你必须做好准备。】
柚的心里瞬间涌上一股复杂的情绪，有庆幸，也有更深的恐慌。但他还是用力点头：“好，我知道了，谢谢你，952。”
至少，他还有时间。
哪怕短暂，他也想好好地……和这个世界，和他的哥哥，告别。
梦境渐渐散去，柚翻了个身，朝着门口的方向望去，仿佛能透过门板，看到那个总是吊儿郎当，却会在他害怕时默默守在门口的身影。
他的心里默念着那个名字，指尖微微蜷缩起来。
---------------------------------
秋末的风总带着股不肯认输的凉意，卷着最后几片枯黄的银杏叶在街角打了个旋，才不情不愿地让给了更凛冽的气息。
空气里换成了清冽的、像是刚从冰窖里捞出来的味道，连阳光都变得吝啬，斜斜地挂在天上。
柚把自己裹得像只圆滚滚的小绒球。
米白色的高领毛衣先把脖子裹得严严实实，领口堆着小小的褶皱，外面套着件浅棕色的短款棉服，袖口和衣摆都有一圈毛茸茸的白色边，跑动的时候会轻轻晃悠，活像某种温顺小动物的尾巴。
下身是条深灰色的加绒运动裤，裤脚被塞进了棕色的短靴里，每走一步都踩着软软的声响，像小熊踩在厚厚的落叶堆上。
他站在高专宿舍楼下的银杏树下，鼻尖被冻得有点红，正仰头看枝头最后几片顽固的叶子。
风一吹，他就下意识地往棉服里缩了缩脖子，肩膀微微耸起，活像只被冻得打哆嗦的小松鼠。
“哟，这是哪来的小团子？”
五条悟的声音带着惯有的戏谑，从身后飘过来时还裹着点寒气。
柚回过头，就看见哥哥穿着那件标志性的黑色高领，外面罩着大衣，拉链只拉到一半，露出一截白皙的脖颈。
他双手插在口袋里，银白的发丝被风吹得有些凌乱。
柚下意识地摸了摸自己的棉服：“很冷啊。”
“是冷了点。”五条悟走近了些，视线在他身上打了个转，嘴角弯起的弧度藏着笑意，“不过我们柚这样，倒像是刚从堆里滚出来似的。”
他伸出手，指尖轻轻戳了戳柚鼓起的胳膊，“里面塞了多少层？是不是连抬手都费劲？”
柚皱了皱鼻子，试图抬胳膊去打他，却因为棉服太厚，动作慢了半拍，反倒像只笨拙的小企鹅在挥翅膀。
“才没有，”他小声嘟囔，“你不也穿厚了吗？”
“我这是风度翩翩，”五条悟理直气壮地挺了挺腰，目光落在柚脖子上，顿了顿，“这条围巾倒是挺好看。”
那是条正红色的围巾，毛线织得不算特别工整，边缘还有点小小的毛絮。
红色衬得他本就白皙的脸颊更显透亮，鼻尖的红也像是被围巾染上去的，连眼角都仿佛沾了点暖融融的色泽。
在五条悟眼里，柚平日里总是透着点机灵的眼睛，被冷风吹得微微眯起，红色的围巾绕在颈间，垂在胸前，走动时轻轻晃动，勾得人心里痒痒。
连说话时呼出的白气，都带着点温吞的可爱。
“好看吗？”柚抬手拽了拽围巾，把半张脸都埋了进去，只露出一双亮晶晶的眼睛。
“嗯。”不知道是在说围巾还是说人，五条悟弯了弯眼，伸手揉了揉他的头发，棉服的帽子被他揉得滑下来一点，露出里面柔软的白发，“走吧，去吃那家今天开业的甜品店。”
“可是据说那里的很甜。”柚跟在他身后，路边的灌木丛蒙上了一层薄薄的白霜。
“甜才好啊，冬天就该吃点甜的。”五条悟侧过头看他，脚步放慢了些，“难道你想吃别的？”
“不要。”柚立刻摇摇头，他把脸埋得更深了些，红色的围巾遮住了他的耳朵。
“那就走