乎像蚊子叫，“等雨停了我就走，真的……”

    男人沉默了几秒，房间里只剩下窗外的雨声和柚压抑的呼吸声。柚紧张地攥着衣角，指尖冰凉。他看到男人的喉结滚动了一下，那双灰蓝色的眼睛里似乎有什么东西在挣扎，快得让人抓不住。

    然后，那丝挣扎消失了，只剩下冰冷的坚决。

    “出去。”他吐出两个字，语气没有任何商量的余地。他走到门口，拉开门，潮湿的雨气瞬间涌了进来，带着泥土的腥气。“要么自己走，要么我帮你。”

    柚看着门外灰蒙蒙的雨幕，又看看男人冷硬的侧脸。他知道自己输了。这个男人的心像他擦得一尘不染的地板一样，坚硬，且不容任何杂质。

    他慢慢弯腰，捡起床尾的旧衣服，布料很粗糙，却洗得很干净，带着淡淡的皂角味，和男人身上的味道一样。穿衣服的时候，他的手一直在抖，不是因为冷，而是因为一种深入骨髓的失落。