，每一声都像砸在他的耳膜上。

    “柚？”他的声音抖得不成样子，指尖几乎要嵌进皮肤里，“是你吗？再动一下……求你……”

    那根手指静静地停在那里，和过去多少个日夜一样，没有任何回应。

    他伸出另一只手，颤抖着覆在少年的手背上，试图感受那微乎其微的动静。

    刚才那一瞬间……果然是幻觉。

    又是幻觉。

    月岛萤缓缓低下头，额头抵在少年的手背上。消毒水的味道突然变得刺鼻，他猛地闭上眼，却有温热的液体砸在苍白的手背上。

    一滴，又一滴。

    他以为自己早就哭不出来了。从医生说“可能永远醒不过来”的那天起，他就把所有的眼泪都封在了某个看不见的地方。

    可现在，那道被他勉强粘合的裂缝，突然彻底崩开了。

    他像个迷路的无助的孩子，埋在弟弟的手边，肩膀剧烈地颤抖着。压抑了太久的呜咽终于冲破喉咙，细碎的、不成调的哭声在寂静的病房里蔓延开来。

    “……对不起……”他哽咽着，一遍遍地重复，“对不起……”

    对不起没能保护好你。他答应过的。

    监护仪暗淡的光映着他湿透的睫毛和通红的眼眶。

    窗外的月亮不知何时升了起来，清冷的光透过玻璃照在病床边。

    直到凌晨的第一缕光线爬上窗台，月岛萤才抬起头。他用纸巾擦去手背上的泪痕，动作轻得像在触碰易碎的珍宝。然后他站起身，走到窗边拉开窗帘，阳光瞬间涌进病房，照亮了空气中浮动的尘埃。

    他深吸一口气，转身看向床上的弟弟，声音依旧带着未消的沙哑，却比任何时候都要清晰：

    “你愿意什么时候醒就什么时候醒来吧，反正哥哥会一直等你。”

    就像过去无数个寻常的清晨一样，他的语气里听不出太多情绪。

    无人看见眼角的泪在晨光里很快蒸发不见。