在敬礼。

    面朝天穹。对着那些覆盖着国旗的骨灰盒。

    敬了一个标准的军礼。

    虽然眼泪在流。但手没有抖。

    因为他是军人。军人敬礼的时候手不能抖。

    光幕继续。

    展示了机场外面的画面。

    几十万人。站在机场外面的道路两旁。

    不是组织来的。是自发来的。

    下着雨。但没有人撑伞。

    他们就站在雨里，看着运送遗骸的车队从面前经过。

    车队很慢，很庄严。每辆车上都放着覆盖国旗的棺椁。

    路两旁的人都低着头。

    有人在哭。有人在默默敬礼。

    有人举着一块牌子。牌子上写着几个字。

    “欢迎回家。”

    不是什么华丽的牌子。就是一块硬纸板。用毛笔写的字。墨迹被雨水晕开了一些。但每一笔都很重。

    写这几个字的人一定写了很久。

    因为每一个字都写得很大。很端正。

    像是怕棺椁里的人看不见。

    旁边还有一个女孩。看起来二十出头。

    举着一张照片。

    照片上是一个年轻的军人。穿着旧式军装。眉眼带笑。

    照片很旧了。边角都磨毛了。

    女孩的嘴唇在抖，泪流满面，但她把照片举得很高，一直举着，手臂都在发酸了也不放下。

    她举着的可能是她的爷爷。或者她的太爷爷。

    一个她从未见过的人。

    一个只活在照片里和家人口中的人。

    今天终于回来了。

    所以她来了。在雨里站了不知道多久。就为了让那辆车经过的时候，车上的人能“看见”这张照片。

    虽然车上的人已经看不见了。

    但她觉得能看见。

    还有一个老人。

    穿着旧军装。胸前挂着几枚老旧的奖章。站在路边。

    颤巍巍地举起了右手。

    敬了一个军礼。

    标准的军礼。虽然手在抖，但姿势是对的。

    他可能也是当年的老兵。

    可能是他的战友在那些棺椁里面。

    七十年了。终于等到他们回来了。

    那个军礼。

    他等了七十年才敬出来。

    车队从他面前经过的时候。

    他的嘴唇在动。

    像是在说话。

    在说什么？

    没有人听到。

    但所有人都猜到了。

    他在叫名字。

    他在叫那些棺椁里面的人的名字。

    那些他七十年来没有一天忘记过的名字。