“速度，才是现在式。”
“速度，更是未来式。”
“我们看着我们的几万颗导弹仓库。”
“觉得我们天下无敌。”
“可是我们按现有体制，造一颗新导弹，要扯皮几年。”
“他们造一颗导弹，只要流水线一开，几个月。”
“几年下来。”
“只要他们想，他们的数量就能赶上我们。”
“几十年下来。”
“他们的数量就会用速度，彻底淹没我们。”
“因为他们有活的速度。”
“而我们没有。”
“我们被自己的体制锁死了。”
“侍从。”
“速度，是一种比数量更可怕、更让人绝望的东西。”
“你能靠工业基础比拼死的数量。”
“但你永远比不上一个能拧成一股绳的国家的活的速度。”
“我们怎么能赢？”
侍从低着头，死一般的沉默。
轮椅男人慢慢闭上眼。
“我们这一国。”
“最该改的，不是工程预算。”
“是脑子。”
“我们的脑子还停在二十世纪初的资本算计里。”
“他们的脑子已经踏踏实实走到了二十一世纪的星辰大海。”
“一个世纪的思维差距。”
“不是用印钞机印钱能补的。”
“不是用核武器威胁能补的。”
“侍从。”
“我们这一国得换脑子。”
“不然，在那条恐怖的东方巨龙面前，就完了。”
侍从不断地擦汗。
把这些话记在绝密备忘录上。
一笔一画。
很慢。
很重。
充满了对未知的恐惧。
村口。
老农蹲在石头上。
光幕上的一夜建桥，老农看完了。
老农没说话。
老农就那么呆呆地蹲着。
像一座历经沧桑的石雕。
旁边的年轻人小心翼翼地推了推他。
“张大爷。”
“您怎么了？是风太大，吹迷了眼？”
老农摇摇头。
嗓音沙哑得厉害。
“娃子。”
“老汉没事。”
“老汉就是心里头，突然堵得慌。”
“老汉得说出来。”
“娃子。”
“老汉小时候。”
“老汉村里头有一座破桥。”
“石头桥，烂了一半。”
“是俺爷爷那一辈，一大家子人流血流汗修的。”
“那座桥小。”
“走人能走。”
“走牛能走。”
“走大车不行。”
“一到发大水，村里人就出不去，粮食运不进来。”
“老汉爹琢磨着，把桥修宽一点。”
“修结实点，能走大车。”
“老汉爹召集村里头的人。”
“求爷爷告奶奶，合计了三个月，才凑了点石头和钱。”
“后来，军阀打仗了。”
“老汉爹被抓走当了壮丁，死在外头了。”
“桥，没修成。”
“老汉长大了，老汉自己琢磨着，得接着爹的愿望接着修。”
“老汉跟村里头的几个兄弟，合计了半年。”
“凑了点粮食。”
“后来，鬼子来了。”
“鬼子把村子烧了。”
“桥也没了。”
“连桥墩子的石头，都被鬼子搬去修炮楼填洞了。”
“老汉这辈子，就琢磨着修这一座走牛车的小桥。”
“合计了三十年啊。”
“一根钉子没打。”
“一块砖没垒上。”
“可是，七十年后那帮娃。”
“一夜。”
“九个时辰不到。”
“就把一座走铁车的大立交桥，从旧的换成了新的。”
“娃子。”
“老汉这一辈子，比不上他们的一夜。”
“老汉这一辈子合计了三十年的破事。”
“他们不到一顿饭的功夫就办妥了。”
“娃子。”
“老汉心里头堵啊。老汉觉得自己活得窝囊啊。”
老农说着。
眼眶红得像要滴出血来。
年轻人慌了。
连忙扶住他。
“张大爷。”
“您别堵，您千万别这么想。”
“那是七十年后的人。”
“他们有大机器。”