“他肯定很有本事。”
“他的本事让他成了中产阶级。”
“但是他四十五岁了被裁员。”
“然后他的本事没有用了。”
“没有人给他机会用他的本事。”
“他就被踢出了中产阶级。”
“然后一路往下。”
“一路往下。”
“最后死在下水道里。”
“这叫什么‘美国梦’？”
“这叫——”
“这叫做‘梦醒就死’。”
“你能做几十年的美国梦。”
“但你只要一醒。”
“你就死。”
“这个梦——”
“这个梦根本就是个死刑。”
……
光幕上，画面渐渐暗下去。
然后重新亮起来。
这一次的画面是一群人。
一群年轻人。
在一家外卖店门口等着。
他们手里各自拿着手机。
在刷单。
看有没有新的外卖订单。
他们都是外卖小哥。
在花旗国做外卖送餐的人。
画面给了一个特写。
其中一个年轻人。
大概二十七八岁。
很帅。
长得像个大学教授。
气质也很好。
但是他的衣服已经很旧。
手里的手机屏幕也裂了。
他在等单。
画面里。
他在跟旁边的同行聊天。
他的声音很平静。
光幕翻译了他的话。
“我昨天去医院了。”
“背一直疼。”
“医生说我有腰椎间盘突出。”
“需要休息。”
“至少一个月不能提重物。”
“最好能做手术。”
“但手术要一万美元。”
“保险只能报销一小部分。”
“要我自己出五千美元。”
“我哪里有五千美元。”
“我没办法。”
“我只能继续送外卖。”
“送外卖要搬东西。”
“要弯腰。”
“要爬楼梯。”
“对我的腰是最不好的。”
“但我没办法。”
“我停一个月。”
“我的房租付不出来。”
“我的车贷付不出来。”
“我的信用卡利息就翻倍。”
“我停一个月。”
“我就要失去一切。”
“所以——”
“所以我只能忍着疼。”
“每天吃止痛药。”
“然后继续送外卖。”
“等到哪天腰彻底垮了。”
“我就——”
“我就完了。”
“但在那之前。”
“我只能这样活下去。”
旁边的同行沉默着。
他们每一个人都有类似的故事。
有的人牙齿疼了两年。
因为看牙医要几千美元。
他只能忍着疼。
边疼边干活。
有的人得了糖尿病。
治糖尿病的药一个月要几百美元。
他根本买不起。
所以他只能靠饮食控制。
但他是送外卖的。
他没时间好好吃饭。
他的糖尿病一天比一天严重。
他知道自己大概活不了几年。
但他还是每天送外卖。
因为他有一个刚出生的孩子。
他不想让孩子没爸爸。
他宁可自己早死几年。
也要多赚点钱留给孩子。
还有一个人。
他三年前查出了肾病。
医生说他需要肾移植。
但肾移植要几十万美元。
他没有那么多钱。
所以他只能靠每周做三次透析。
透析也要钱。
但透析的钱比肾移植便宜。
所以他只能选这个。
他每周二、四、六去医院做透析。
其他时间送外卖。
他一边透析一边送外卖。
他说他的梦想是活到儿子上小学。
他儿子今年四岁。
光幕标注了一行字。
【这些人都有工作。】
【他们都在拼命地工作。】
【他们每一个人都比花旗国大多数人努力。】
【他们不偷懒。】
【他们不抱怨。】