不识字的人只能听别人说。

    别人说什么就是什么。

    别人骗你你都不知道。

    这就是文盲率百分之八十的华夏。

    一个被困在黑暗里的民族。

    不是物理意义上的黑暗。

    是知识的黑暗。

    ……

    光幕上，1942年的画面暗去了。

    文字颜色变了。

    变成了暖金色。

    【新华夏成立后。】

    【做了一件事。】

    【跟禁赌禁毒禁娼一样重大的事。】

    停顿。

    【扫盲。】

    画面亮了。

    全国各地。

    农村。工厂。军营。矿山。

    到处是扫盲班。

    白天干活，晚上学字。

    一间简陋的屋子。

    一块黑板。

    一个教员。

    台下坐着的是成年人。

    老的。少的。男的。女的。

    他们的手上有老茧。有冻疮。有裂口。

    但他们拿着铅笔。

    歪歪扭扭地在纸上写字。

    认真极了。

    比任何孩子都认真。

    因为他们错过了最好的年纪。

    但他们不想再错过了。

    光幕标注。

    【从五十年代开始。】

    【华夏在全国范围内开展了大规模扫盲运动。】

    【工厂里扫盲。农村里扫盲。军队里扫盲。】

    【识了字的教不识字的。】

    【城里人教农村人。】

    【年轻人教老年人。】

    【全民学字。】

    画面里，一个五十多岁的农妇。

    满脸皱纹。

    手粗得像树皮。

    她趴在桌上。

    铅笔在她手里像一根木棍。

    歪歪扭扭地写了一个字。

    “人”。

    一撇一捺。

    歪了。

    但写出来了。

    她盯着那个字看了很久。

    然后笑了。

    笑得满脸褶子都开了。

    那是她这辈子第一次写字。

    五十多年了。

    第一次知道“人”是这么写的。

    光幕在这个画面上停了很久。

    然后加了一段话。

    【扫盲运动持续了几十年。】

    【几亿人从文盲变成了识字的人。】

    【这是人类历史上规模最大的扫盲行动。】

    【没有之一。】

    ……

    太行山。

    赵刚的眼眶又红了。

    他看着那个五十多岁的农妇写出“人”字时的笑容。

    那个笑容比他在燕京大学里见过的所有笑容都灿烂。

    因为那个笑容里有一种东西。

    是从黑暗中走出来的光。

    一个人不识字的时候，世界是封闭的。

    她不知道报纸上写的什么。

    她不知道布告上说的什么。

    她不知道自己的名字长什么样。

    她活在一个被文字隔绝的世界里。

    但当她写出了第一个字的那一瞬间。

    世界裂开了一条缝。

    光从缝里照进来了。

    她看到了一个全新的世界。

    虽然只是一个“人”字。

    但那是一扇门。

    门后面是整个世界。

    赵刚深吸了一口气。

    “如果说原子弹是华夏的武器。”

    “那扫盲就是华夏的地基。”

    “没有识字的人就没有工程师。”

    “没有工程师就没有原子弹。”

    “没有原子弹就没有和平。”

    “没有和平就没有后面的一切。”

    “一切的一切，起点都是一个字。”

    “一个歪歪扭扭的‘人’字。”