。”

    赵刚站在旁边。

    他看着那座碑。

    看了很久。

    然后轻声说——

    “一座碑。三十七米高。”

    “不算高。”

    “但它比布达拉宫还重。”

    “因为布达拉宫是用银子堆的。”

    “这座碑是用命堆的。”

    “每一条都是二十来岁的。”

    “每一条都是从几千里外翻山越岭来的。”

    “每一条都值得被记住。”

    ……

    村口。

    老农听完了全部的内容。

    他什么都没说。

    就那么蹲在地上。

    看着天。

    天幕已经暗了。

    但他还在看。

    像是在看那座碑。

    在看碑上那些名字。

    在看碑后面那座金碧辉煌的宫殿。

    在看宫殿下面那些曾经跪着的人——

    现在站起来了。

    “好啊……”

    他喃喃着。

    “都站起来了……”

    “路也修通了……”

    “碑也立上了……”

    “以后——不会有人再用骨头做碗了……”

    “以后——不会有人再跪着了……”

    他的眼泪又掉了下来。

    但他在笑。

    跟上次一样。

    笑着哭。

    哭着笑。

    ……

    某大山。

    那位中年人听到“每公里牺牲一人”的时候。

    微微闭上了眼睛。

    他知道这条路的代价。

    他也知道——

    这条路必须修。

    不是为了军事。

    不是为了经济。

    是为了那些同胞。

    是为了让他们不再是孤岛。

    是为了让粮食、药品、衣服能送到世界上最高的地方。

    这么多条命换一条路。

    值吗？

    他没有回答这个问题。

    因为不需要回答。

    因为路已经修通了。

    碑已经立上了。

    人已经站起来了。

    这就是答案。

    ……

    山城，军事委员会。

    常凯申看到布达拉宫对面的纪念碑时。

    他的手微微抖了一下。

    他想到了自己——

    他也修过路。

    他也建过碑。

    但他的路——是为了运兵。

    他的碑——是为了自己。

    而那帮人的路——是为了给老百姓送粮。

    那帮人的碑——是为了纪念修路牺牲的普通人。

    两种路。

    两种碑。

    两种国。

    常凯申闭上了眼睛。

    不想再看了。

    因为每看一秒——

    都是在看自己为什么会输。

    ……

    东瀛，皇宫。

    矮小的男人看到“每公里牺牲一人”的数据时。

    微微摇了摇头。

    他不理解。

    他完全不理解。

    为什么要为一个没有任何战略价值的地方付出这么大的代价？

    三千多条命。

    修一条路。

    给谁修的？

    给一群从来没有见过汽车的农奴修的。

    这在他的认知里完全不合理。

    完全不划算。

    完全——不可思议。

    但也许——

    这就是他和那个国家最大的区别。

    他算账。

    那个国家不算账。

    至少——

    不拿人命算账。

    ……

    白宫。

    轮椅男人看到那座纪念碑正对布达拉宫的画面时。

    沉默了很久。

    然后他说了一句话——

    很轻。

    但很重——

    “这座碑不只是对布达拉宫说的。”

    “它是对全世界说的。”

    “它在说——”

    “我们来了。”

    “我们不走了。”

    “谁也别想让这里的人再跪下。”

    他闭上了眼睛。

    “这种国家——”

    “你可以不喜欢它。”

    “但你必须尊敬它。”

    “因为它为自己的人民做到了我们做不到的事。”