一个冬天下来，脚上全是疤。

    他从来没觉得这有什么不对。

    因为村里所有的孩子都这样。

    直到现在——

    天幕把这些画面放到全世界的天空上——

    他才忽然意识到——

    原来这不是正常的。

    原来不是所有人都这么过的。

    原来有的地方的孩子有鞋穿。

    有肉吃。

    有细粮。

    有不止一件的衣服。

    李云龙的手不自觉地攥紧了。

    指甲掐进了掌心。

    不是愤怒。

    是一种迟来的、酸涩的心疼。

    心疼那个光着脚跑的自己。

    心疼那个觉得“这很正常”的自己。

    ……

    院子里——

    不止李云龙。

    很多战士都低下了头。

    因为他们都是那样过来的。

    一个老兵低声说了一句——

    “我十二岁才穿上第一双鞋。”

    “是参军以后发的。”

    “草鞋。”

    “但也比光脚强。”

    另一个战士：“我家五个兄弟姐妹。一条棉裤。轮着穿。谁出门谁穿。”

    “在家就裹着稻草窝在炕上。”

    “出门上厕所都得等穿裤子的人回来把裤子换给你。”

    没有人笑。

    因为这不是笑话。

    这是他们的童年。

    ……

    村口。

    老农不需要看天幕。

    天幕上演的就是他的日子。

    他的棉袄上有十九个补丁。他数过。

    他的老婆一年到头穿一件灰布褂子。洗了晾干接着穿。没有第二件。

    他的大儿子去当兵之前。家里把唯一一件像样的衣服给了他。

    那件衣服是他爹留下来的。

    传了三代人。

    老农蹲在地上，什么都没说。

    因为说什么呢。

    这就是日子。

    穷人的日子。

    ……

    光幕上，画面还在继续。

    天幕展示了更多的细节——

    【华夏农村——】

    【冬天取暖靠什么？】

    【有柴烧的——烧柴。】

    【没柴的——烧牛粪。烧干草。】

    【什么都没有的挤在一起。靠体温。】

    【照明靠煤油灯。有的连煤油都没有。点松明子。】

    【住的是土坯房。漏风。漏雨。每年都要修。】

    【普通百姓一辈子出不了方圆二十里。】

    每一条都是最基本的生存需求。

    每一条都不达标。

    【这就是1942年华夏普通人的生活。】

    【吃不饱。穿不暖。住不好。走不远。】

    【一年吃不上三顿肉。】

    【一件棉袄全家轮着穿。】

    【冬天靠烧牛粪取暖。】

    【一辈子走不出方圆二十里。】1

    【而这还不是最惨的。】

    【最惨的是他们觉得这很正常。】

    【因为他们不知道，人还可以活成别的样子。】

    【以上是七十年前。】

    【现在——看七十年后。】

    画面切了。

    不是土坯房了。

    是一张餐桌。

    一张普普通通的、华夏七十年后一个普通家庭的餐桌。

    桌上摆着米饭。白花花的。冒着热气。

    一盘红烧肉。油亮油亮的。

    一盘炒青菜。翠绿翠绿的。

    一碗蛋花汤。

    一碟咸菜。

    一盘水果。苹果。橘子。

    普普通通。

    没有什么山珍海味。

    就是一顿最普通的家常饭。

    但画面下方的文字让所有人都愣住了——

    【这是七十年后华夏一个普通工薪家庭的日常晚餐。】

    【不是年夜饭。不是过节。】

    【就是普通的、每天都这样吃的一顿饭。】

    每天都这样吃。

    每天。

    米饭。肉。青菜。汤。水果。

    每天。

    ……