“什么字？”首衡厉声问。
门外那名护印执事喘着气回道：“半齿……半齿印下还有个‘主’字半边！”
江砚瞳孔骤缩。
果然。
半齿印不是单独的印，它下面还压着主字的一半。对方把“主”字切开藏在灰里，就是为了让半齿印在火里先醒，醒后顺着半边“主”字自己认回去。认回去的不是名字，是权属。
“别让他们乱拓。”江砚立刻道，“半边主字如果被单独拓出来，会把主位误指到火场里的人身上。”
阮照急声问：“那现在怎么办？”
江砚盯着门槛底那道暗红，半晌，才缓缓吐出一口气。
“让它先认一次假主。”
“什么？”首衡看向他。
“它现在要回炉，要认位，就得先找最近的压印。”江砚道，“我们不能拦它完全认主，只能给它一个能接住的假压位，让它把回写路露出来。等它认了假主，真正的主笔就会自己藏不住。”
范回神色微动：“你是说，用编号把它引开。”
“对。”江砚点头，“火场编号已经立起来了。把中层灰槽的半齿印先编号成‘暂存位’，再把门槛底的回收序位压成‘待核位’。它若要认主，就只能先在这两个位之间走一遍。走一遍，回写纹就会全亮。”
首衡没有半分迟疑：“去办。”
护印执事飞快传令，外头又是一阵更密的脚步声。过不多时，门外传来拓灰板压落的闷响和照光镜微调的轻擦声，整个火场像被人重新切成了可呼吸的方块，火还在烧，但烧得已经没法随意乱窜。
江砚听着那边的动静，目光却始终没有离开门槛。
暗红细点终于停住了。
它像在判断。
下一瞬，门槛石缝里忽然浮出一缕极淡的灰白纹路。那纹路细得几乎看不见，却正沿着旧栏序码的边缘往上爬，爬到一半，竟在临录牌投下的微光里凝成一枚半齿印的轮廓。
“出来了。”范回低声道。
江砚心口一沉。
那一枚轮廓没有完全脱出石缝，只是像一张半醒的脸，隔着灰，隔着火，隔着门槛，朝着临录牌看了一眼。
然后，它动了。
不是往火场去，而是往江砚的腕侧贴。
江砚瞬间明白，它不是要认火场，它要认他。
“后退。”他低喝一声，左手猛地一翻，将临录牌扣进袖中。
可那一瞬间，牌面上半齿印还是擦过了他的掌心。
很轻的一下，像灰里藏着的齿轻轻咬了一口。
没有血，却有一股极细的热意瞬间钻进皮肤，顺着指节往上窜。江砚只觉脑中一空，眼前竟短暂浮出一幅断续的旧景。
灰色的炉板，半开的封纸，三枚并排的旧钉，一只戴着黑纹手套的手，在炉火前按下了什么。那只手按下去时，炉板边缘露出半边“主”字，字底却不是墨，是印泥里混着的旧灰。
画面一闪而逝。
江砚猛地回神，掌心已微微发烫。
“你看到了什么？”首衡当即问。
江砚没有立刻答。
他低头看着自己的掌心，那里没有伤口，却浮出一道极浅极浅的齿纹，纹路半缺不缺，像一枚刚被火烫过的旧印，正缓慢往皮肤里沉。
“它认主了。”他一字一顿道。
阮照脸色顿变：“认你？”
“不是。”江砚抬头，眼神却比方才更冷，“它先认了我手里这枚临录牌。”
范回盯着他掌心那道齿纹，忽然明白过来：“因为你刚才压了门槛，又压了它的回路。它把你当成了能接住主位的人。”
江砚沉默。
他比任何人都清楚，这不是好事。
半齿印先认主，意味着它已经把自己从火场灰里抬了起来。它认的不一定是人，也可能是“谁能继续让它活下去的那只手”。而他刚才那一下，不是被咬，是被钩住了。
“火场那边呢？”他忽然问。
门外立刻有人回：“中层灰槽拓出完整半齿，内层炉板下还有一张烧剩的旧签！”
“旧签上写什么？”首衡问。
“只剩半句。”那人喘着气，“‘认主之后，回收页开’。”
殿内一静。
江砚闭了闭眼，心里那根线终于彻底绷紧。
认主之后，回收页开。
这不是火场意外，也不是门槛试探。这是一次完整的旧序启动：先用火把半齿印从灰里烧醒，再借门槛钉时打开回收禁，最后让印先认主，主位一落，回收页就会自己翻开。
而回收页一开，今夜所有被遮住的痕迹，都会被它重新吞进去，再吐出来时，就不一定还属于他们。
“不能让回收页开。”江砚缓缓道。
首衡看着他掌心的齿纹，声音压得很低：“你打算怎么做？”
江砚